Xiao-Li Meng, professore di Statistica Whipple V. N. Jones a Harvard e fondatore e direttore responsabile di Harvard Data Science Review, si è lasciato ispirare da uno studente per combinare vino e statistica — ottenendo intuizioni ben oltre quanto entrambi si aspettassero.

From wine tastings to data science, Xiao-Li Meng explores how statistics reveals simplicity in complexity – one glass, experiment, and insight at a time.

Wine, statistics & serendipity: A Harvard journey

Semplicità nelle statistiche, complessità nel vino, il resto nei biscotti della fortuna.

Ogni novembre, il mondo del vino guarda alla Borgogna per l'asta degli Hospices de Beaune. Ci immergiamo nella storia di questa istituzione filantropica, della tenuta e dei vini che produce.

Explore the history of Burgundy’s Hotel-Dieu and Hospices de Beaune, its wine estate and the famous annual auction, the Vente des Vins

Your guide to the wines of the Hospices de Beaune

Tutto quello che c'è da sapere sugli Hospices de Beaune

Come abbiamo commentato nel nostro rapporto del 2022, le annate a Napa sembrano essere sempre più definite da condizioni estreme. La vendemmia 2023, tuttavia, è stata – come l’ha descritta Neil Bernardi MW, COO di Colgin – “notevolmente non notevole”.
 “È stata un’annata calma e controllata”, ha detto la produttrice Cathy Corison, che vinifica con la sua etichetta eponima dal 1987. “Non c’è stato nulla che ti costringesse a intervenire. Non faceva né troppo freddo, né troppo caldo, né pioveva. Abbiamo avuto il lusso del tempo.” Per la Corison, è stata un’annata esemplare, facilmente una delle sue preferite – anche se non è ancora pronta a dichiararla la migliore della sua carriera (almeno per ora). E non è la sola: in tutta la valle, si sono moltiplicate le voci entusiaste, con molti che considerano la 2023 una delle migliori annate della storia recente. Il clima dell’anno è stato insolitamente fresco a tratti, ma nel complesso senza eventi significativi. Guardando ai mesi precedenti la stagione vegetativa, tuttavia, la California settentrionale ha ricevuto livelli di pioggia storici. Con un clima mediterraneo classico, le regioni vinicole della California vivono estati calde e secche, e la maggior parte delle piogge cade tra ottobre e aprile. Negli anni di siccità del 2020 e 2021, Napa ha ricevuto appena 8 e 10 pollici di pioggia rispettivamente. L’annata 2022 ha portato un sollievo tanto atteso, con 26 pollici di pioggia misurati a Oakville – praticamente nella media rispetto agli ultimi 10 anni. I record sono stati però infranti nel 2023, con un incredibile totale di 58 pollici di pioggia registrati tra la fine del 2022 e l’inizio della vendemmia 2023. I bacini locali si sono riempiti fino a traboccare e molti vigneti nelle aree più basse sono rimasti sott’acqua durante l’inverno. Le piogge sono proseguite fino a maggio, intervallate da fitte nebbie e, con i suoli saturi e cieli coperti, il germogliamento è stato ritardato di circa due settimane. Sebbene la maggior parte dei produttori sul fondovalle abbia riportato un’ottima allegagione e carichi d’uva superiori alla media, non è stato così ovunque. Sulla Spring Mountain, presso la Philip Togni Vineyard, la vinificatrice Lisa Togni ha spiegato che le tempeste arrivano prima in questa zona, dove le nubi si soffermano più a lungo. Umidità e vento possono ostacolare l’impollinazione, riducendo il numero di acini per grappolo. Le rese, pur non essendo storicamente basse, sono state comunque inferiori alla media nel 2023. Al contrario, Sam Kaplan, enologo di Arkenstone e Memento Mori, ha riferito di aver dovuto diradare “in modo aggressivo” durante la stagione di crescita, a causa di rese potenziali più alte del normale e grappoli grandi e perfettamente formati. Le temperature primaverili sono state più fresche della media, una tendenza che è proseguita per tutta l’estate. A giugno e luglio, le temperature non hanno mai superato i 32°C – fatto altamente insolito rispetto a ogni annata dell’ultimo decennio. Ad agosto le temperature sono salite leggermente, ma senza eventi di caldo estremo. “Le cose peggiori possono accadere nella prima settimana di settembre”, ha osservato l’enologo e viticoltore Steve Matthiasson. La maggior parte dei produttori di Napa trattiene il respiro durante il weekend del Labor Day, ormai tristemente noto per ondate di calore e incendi. Nel 2023, però, il maltempo non si è manifestato. Temperature moderate, leggermente inferiori alla media, sono persistite per tutto settembre, e le uve sono rimaste a lungo sulla vite, accumulando lentamente zuccheri e aromi. Per molti produttori, la sfida più grande del 2023 è stata la pazienza. Dopo gli improvvisi picchi di calore degli ultimi anni, la Togni era pronta per la vendemmia già il 15 agosto. Due volte ha fissato le date di raccolta, solo per annullarle all’ultimo momento, quando nuove analisi mostravano che la maturazione non era ancora ideale. La vendemmia è infine iniziata alla Philip Togni Vineyard il 2 ottobre – una grande differenza rispetto al 2022, quando era cominciata il 23 agosto. Con il progredire della stagione di raccolta e le temperature ancora stabili, la possibilità di pioggia diventava una preoccupazione, dato che l’uva sarebbe rimasta a maturare fino a metà ottobre o oltre, a seconda del sito. Anche questa volta, però, la pioggia non è arrivata. “È stato tutto perfetto”, ha dichiarato Mike Smith, enologo di Myriad, notando che, sebbene le condizioni del 2023 fossero insolite rispetto alla storia recente, in molti modi rappresentavano un ritorno a una normalità più antica. “Nessuno sotto i quarant’anni ha probabilmente mai visto un’annata così,” ha detto. “Sono più abituati a caldo e siccità.” Smith ha iniziato la raccolta per Myriad il 5 ottobre, circa tre settimane più tardi rispetto alle annate recenti. Si chiede, tuttavia, se altri produttori non abbiano iniziato troppo presto – un dubbio condiviso da Kaplan, che ha notato una mancanza di densità al centro del palato in alcuni vini, forse frutto di decisioni prese seguendo troppo il calendario, viste le tendenze recenti. In alcune tenute la raccolta era ancora in corso ai primi di novembre. Da Colgin, Bernardi ha dichiarato che la loro pazienza è stata premiata: “Quando abbiamo vendemmiato, sentivamo che ogni vite era al massimo di ciò che poteva dare. L’allineamento tra zuccheri e composti fenolici era fenomenale.” Ha aggiunto che, dopo la raccolta, le foglie sono subito ingiallite, segno che la vite aveva completato il ciclo vegetativo. Non ci sono state preoccupazioni per le rese – l’abbondante acqua e la stagione fresca non le hanno ridotte, e la maggior parte dei produttori ha riportato quantità superiori alla media, soprattutto sul fondovalle. La qualità dell’uva è stata uniformemente eccellente, con acidità naturali e tannini abbondanti. Smith ha elogiato il colore e la densità dei 2023, sottolineando che l’estrazione è stata rapida e la fermentazione regolare. Kaplan ha invece dovuto prestare attenzione a mantenere corpo e struttura nei vini, gestendo le fermentazioni per bilanciare frutto e tannino. Molti produttori hanno anche lodato il profilo aromatico dei 2023. In annate più calde, come la 2022, molte note delicate tendono a svanire, ha spiegato Tony Biagi, enologo di Patria e Hourglass. Nel 2023, la combinazione di frutti rossi e neri, insieme a note floreali, ha dato vita a vini altamente profumati. Secondo Biagi, i 2023 offrono “potenza e finezza spettacolari”, con tutto ciò che serve per essere “un’annata superlativa” – vini capaci di invecchiare per almeno 30 anni. Ciò che potrebbe distinguere i vini del 2023 è l’alto livello di “finesse ed eleganza”, come ha descritto Andy Erickson di Favia. Pur ritenendo che il 2023 non sia la più “californiana” delle annate – almeno secondo gli standard moderni – i vini mostrano una qualità snella e aggraziata al palato, bilanciando potenza e grazia. Bernardi ha elogiato la “sensazione di leggerezza” dei vini di Colgin, qualcosa che, secondo lui, solo le annate più grandi riescono a esprimere. Confrontare il 2023 con altre annate risulta difficile. Più di uno, tra cui Matthiasson, ha detto che la stagione di crescita ricordava quella del 2011 – ma senza le piogge di ottobre che complicarono la raccolta di quell’anno. Lisa Togni ritiene che il 2023 sia un’annata classica di Napa, con condizioni moderate, che sembrano fresche solo in confronto alle annate torride più recenti. Kaplan paragona la purezza del frutto del 2023 a quella del 2018, ma ancora più evidente. “I vini saltano fuori dal bicchiere,” ha detto, “sono così profumati e aromatici.” Per Corison, l’altissimo livello qualitativo del 2023 ricorda il 2001, un’altra annata elegante che continua a evolversi con grazia. Ma il 2023 è davvero “l’annata del secolo”, come si mormora? Nel complesso, la qualità è molto alta. Dopo aver degustato decine di campioni da botte, è chiaro che nel 2023 era probabilmente più difficile fare un vino cattivo che uno buono.
 Anche se l’attenzione è già rivolta al 2023, diversi produttori hanno espresso dispiacere per la rapida svalutazione di altre annate, spesso trascurate per eccesso di semplificazione. La Wineburg di Quintessa ritiene che il 2023 sia senza dubbio un’ottima annata, ma che anche il 2022 lo fosse – ciascun anno ha la propria personalità e potrà attrarre palati diversi. Per Erickson, i vini nascenti del 2024 (un’annata che lo entusiasma particolarmente) saranno più tipicamente californiani, densi e potenti, mentre il 2023 sarà ricordato per la sua finezza e compostezza. Il 2023 è un’annata eccezionale – e i vini conquisteranno soprattutto chi ama uno stile classico. Grazie alla stagione lunga e fresca, molti – se non la maggior parte – dei vini mostrano una qualità bordolese, unendo il frutto puro californiano a freschezza, acidità e un corpo elegante e agile, con “una sensazione di leggerezza” come ha detto Bernardi. I tannini sembrano destinati a integrarsi perfettamente, e c’è una certa sobrietà nei vini che ricorda la Napa di un tempo. La qualità è molto più omogenea – in senso positivo – rispetto alle annate recenti più difficili, dove le differenze di terroir e di decisioni tempestive accentuavano il divario tra chi falliva e chi eccelleva. “Abbiamo visto così tante difficoltà,” ha detto Togni, riferendosi alle sfide del 2020 e 2022, “ma questa è stata una bella conferma che non tutti gli anni saranno difficili: il 2023 è stato un’annata classica, magnifica – un’annata da libro di fiabe.” Napa 2023: l’annata in sintesi Forti piogge invernali e primaverili hanno rifornito le riserve idriche, con una lunga stagione di crescita e una vendemmia tardiva Rese generalmente superiori alla media, soprattutto sul fondovalle Qualità ampiamente coerente in tutta la regione Stagione fresca con maturazione prolungata, che ha prodotto vini eleganti e raffinati Vini dal profilo aromatico intenso, acidità fresca e tannini fini, in uno stile classico che richiama la Napa di un tempo Un’annata eccezionale – una delle migliori, se non la migliore, della storia recente Tenete d’occhio le prime uscite dell’annata 2023 di Napa. Nel frattempo, leggete di più sulla California o esplorate tutte le attuali offerte di Napa.

Da quando l'uva è arrivata in cantina, i viticoltori di Napa hanno nutrito una certa fiducia per l'annata 2023, con voci di grandezza. Ora, con l'uscita dei primi vini dell'anno, scopriamo se l'annata è davvero buona come suggeriscono le voci.

Is 2023 the vintage of the century in Napa? We talk to Corison, Colgin, Arkenstone, Tony Biagi, Steve Matthiasson and more about the year and its wines 

Discover the wines of the 2023 vintage in Napa, California 

Napa 2023: resoconto dell'annata  

2001 Chambolle-Musigny, Premier Cru, Les Amoureuses, Domaine Jacques-Frédéric Mugnier (and lashings of Beaujolais) – chosen by Daniel Johnnes, Wine Director of The Dinex Group and Founder of La Paulée, La Fête du Champagne, La Tablée and Pressoir  “This holiday I plan on opening several bottles of great wine. Great doesn't necessarily mean expensive or rare. I'll be sure to drink plenty of Beaujolais and mostly from my favorite producers, Morgon from Marcel Lapierre, Fleurie from Jean-Louis Dutraive and Chiroubles from Domaine Thillardon. As much as they are "drink everyday" wines, they also have the magic power of putting a smile on everyone's face.  “Yet, for that really special wine, I plan on opening a bottle of Chambolle-Musigny Premier Cru Les Amoureuses 2001 from Domaine Jacques-Frédéric Mugnier. Chambolle-Musigny is among my favorite villages in Burgundy and the Amoureuses vineyard could easily make a case to be classified as Grand Cru. It combines the perfume, texture, elegance and persistence typical of the very best red Burgundy. The style of Domaine Mugnier is one of refinement and grace. And with 20-plus years’ age, it should be perfect for drinking now. Even though it will accompany a roast chicken, this wine is like a celebration and a meal in and of itself.”  2018 Klein Constantia Vin de Constance – chosen by Jeffrey Koren, Head of Wine at Marceline, London  “While it’s easy to open a perfunctory bottle of Port or Sauternes at the end of a Christmas meal, the oh-so-delicious Vin de Constance by Klein Constantia has become my go-to sweet wine for the festive period over the past few years. Steeped in history, Vin de Constance was famously a favourite of Napoleon and lauded by authors like Jane Austen and Baudelaire. These days, winemaker Matt Day has revived this legendary dessert wine to its former acclaim. It always offers wonderful notes of apricot, honey and spice. But most importantly, it’s balanced by refreshing acidity that is an absolute necessity after an indulgent holiday meal.”  Hauller Frères Pinot Gris La Chappelle Signature – chosen by Joséphine Duffau-Lagarrosse, Ch. Beauséjour   “Ludovic Hauller is a long-standing friend I met during my studies in Burgundy. I appreciate the precision that his family channels into the wines, and this cuvée showcases great finesse, with freshness and elegance, mirroring the granite terroir in which the vines grow. It’s a Pinot Gris of remarkable complexity, hailing from a plot that sits below the Chapelle Saint-Sébastien de Dambach-la-Ville. Ludovic introduced me to Alsatian wines, which I knew little of previously, and I love this cuvée. As for when, this is definitely the kind of bottle I would open in the days following Christmas, with my family, playing board games by the fire and putting the world to rights, patiently waiting for the New Year!”  2002 Champagne Salon, Giuseppe Mascarello’s 2017 Barolo Villero, Tiberio’s 2018 Colle Vota – chosen by Lorenza Sebasti, Castello di Ama  “As usual, this Christmas we will open a magnum of 2002 Champagne Salon. I remember we had the chance to buy a few magnums a long time ago as they were precisely the birth years of our children (1997, 1999 and 2002). Then I guess I will spoil everyone at home with a beautiful Barolo Giuseppe Mascarello Villero 2017 and Colle Vota Montepulciano d’Abruzzo 2018 from my dear friend Cristiana Tiberio. She makes very few bottles of this very elegant and vibrant wine, which is among my favourite reds.”  2021 La Morandina Moscato d’Asti – chosen by Donald Edwards, Head Sommelier at La Trompette, London  “Beyond the best white Burgundy I can lay my grubby mits on, I’ll be cracking the second bottle on a case of La Morandina’s 2021 Moscato d’Asti – part of a new festive tradition. Back when my wine appreciation was still protean, I heard a rumour that Moscato d’Asti – the sweet fizzy floral stuff that we sold in my Glasgow Oddbins – ages magnificently. Twenty or so years later, I’m the Head Sommelier at La Trompette, hosting a big Piedmont-themed wine lunch. Barolos and Barbarescos aplenty litter the room, but the wine that stops me in my tracks? A 2013 Moscato d’Asti from Giuseppe Vajra. It was phenomenal, still gleefully tasty, but now with a touch of extra weight, more waxy lime skin and late-evening summer flowers, heady in its bouquet. Here she was, my white whale, and, boy, she didn’t disappoint.  “Last December, visiting La Morandina in Asti, I asked whether they had anything with a bit of age and lo! a 15-year-old magnum appeared. My stars had aligned for a second time – the wine equally lovely, offering a bit more exotic spice, cardamom and coriander seed along with the sweet creamy lime zest. Crucially, this time I could see the germ of a plan. Each year, I would buy a cast of Moscato d’Asti, building a reserve of Moscato to steadily enjoy over the coming years. I’ll be the Christmas king of deliciously sweet floral fizz. So, on the morning of 25th, I’ll be twisting the top off the second bottle from last year’s case and smugly enjoying my Moscato and crumpet as I let my mind wander over the riches I’m preparing for the coming years.”  François Cotat Sancerre Le Mont Damné and Massican Gemina – chosen by Alex Sarovich, Founder and CEO of Own Rooted Hospitality  "As the oldest of five in a large Italian family, I've learned that selecting the perfect wine is an art form that requires careful consideration of both the food and the audience. When I'm hanging out with my twin 24-year-old brothers, they're all about vibrant, crisp wines like Champagne or Sancerre. If I can get my hands on it, I love surprising them with a bottle of Cotat’s Le Mont Damné, a truly exceptional wine that never fails to impress.  “In contrast, when I'm with my mom and aunt, we lean into our Italian roots. White wines from Italy are a staple in our household, especially when we're in the kitchen, cooking and preparing a meal together. This year, I'm planning to bring a bottle of Massican Gemina to our holiday gathering in McMinnville. This beautiful white blend, composed of Greco, Falanghina, and Fiano grapes from top California vineyards, perfectly captures the essence of our family's wine appreciation – a nod to our Italian heritage with a California twist.”  Coche-Dury Meursault, Domaine de Trévallon and Jean-Michel Gérin Côte-Rôtie La Landonne – chosen by Philippe Abadie of Alvina Pernot  “First of all, we decided to open a bottle of 2022 Meursault from Domaine Coche-Dury, given to us by a client to celebrate the birth of our son Pâris, who was born on January 1st 2022. We also really like the new style introduced by Raphaël since he took over this magnificent estate. Then Trévallon: my grandfather Georges from the south of France was an unconditional fan of the estate, and during my childhood there was always a bottle on festive tables (for birthdays, Christmas, New Year, etc) – so this will be a little wink to him. Then last, a bottle of Côte-Rôtie La Landonne by Jean-Michel Gérin. The story goes back to a few weeks after I first met Alvina, for this is the bottle of red we drank on our first restaurant date.”  2022 Domaine Yui A Rouge – chosen by Carlito Chiu, Wine Director at Andō, Hong Kong  “Established in 2019 by the dynamic husband-and-wife duo Tetsuya and Aya Sugiyama, Domaine Yui is a Japanese winery with a profound mission of unity and togetherness. Inspired by the meaning of the Japanese word “yui”, “to connect/link”, the Sugiyamas are dedicated to bringing people together through their shared love for wine and agriculture. Their A Rouge is a remarkable expression of Burgundy-style red wine crafted in Hokkaido, Japan – a specific blend of Pinot Noir, Chardonnay and Pinot Gris that showcases the region’s terroir. It is particularly special to me because it embodies the innovative spirit of Japanese winemaking, while honouring traditional techniques. For me, this wine represents the potential of Japanese terroir and the dedication of winemakers committed to producing world-class wines, making it a wonderful choice for celebrating the joy and warmth of the Christmas season.”  Read more Editorial

As friends and family gather together over Christmas, it’s the perfect time to pull the cork on something special. Here, some of the wine world’s biggest names – with leading sommeliers and top winemakers – to tell us what they’re cracking open this year, and why

Insight on what the wine world’s most famous names – sommeliers and star winemakers – are drinking over Christmas, from Salon Champagne to Vin de Constance 

What the wine world is drinking this Christmas

What those in the industry are drinking this Christmas

Quality in the Douro Valley has arguably never been higher – with a run of recent vintages universally declared (2011, 2016, 2017). The 2018 vintage was declared by some and, in the last few weeks, Sogevinus and Niepoort have declared 2019. These Ports, however, won’t be ready for years – so what should you be drinking in the meantime?  When to drink vintage Port  Traditionally Port is considered to go through phases: its open, ebullient youth; a sometimes tricky teenage phase; and then – once the wines hit their 20s – the wines open out, becoming more approachable with additional layers of complexity.  While the British palate might be more attuned to mature wines, it’s not true of everywhere. Anthony Symington notes that while the British go for Ports that are 20+ years old, in America, France and Portugal, vintage Ports tend to be drunk around the 10-year-old mark.   “I get a lot of personal enjoyment between four and 12 years of age, when fruit is your main character,” the Fladgate Partnership’s David Guimaraens says. “It’s a magical time to drink vintage Port.” The “teenage” phase – between 14 to 19 years – is a safer time to open bottles than it used to be, he argues, but is inevitably a transitional phase, with the fruit fading and bottle maturity just developing. It is, in his view, worth waiting for the complexity that comes with 20 years in bottle or more.  Which wines to drink now  Such is the quality of recent vintages, Dirk Niepoort even suggests that 2017 and ’15 can be drunk now. For him, however, “Old proper Port is the king of Ports.” With that in mind, he suggests that anything between 1987 and 2011 are currently closed; but savour the 1980, ’82, ’83 and ‘87s. The 1977s are still a bit closed, although he thinks it’s “a great year”. For him, 1970 remains under-valued – a vintage that he rates higher than 1963. It’s a year worth looking out for, he says, particularly because everyone did well – so there’s little risk, whichever producer you are drinking. It’s one of his favourites, an old-fashioned vintage with the emphasis on spice rather than fruit, with fantastic tannins and lots of structure.  Of course some years are better than others. Symington notes that if you can track down 1945s or ‘24s, these legendary vintages are still drinking beautifully now. As for other wines that are at their zenith, he suggests the classic 1963 (“the vintage that saved Port”), ’66 and ’70 – all of which he feels are in their prime. The wines from the ‘80s are just moving from that secondary to tertiary stage – and ’80, ’83 and ’85 are “more concentrated, but beautiful, velvety wines”.   Carlos Agrellos of Quinta do Noval splits wines from the property into pre and post AXA (AXA Millésimes acquired the property in 1993). He personally prefers wines that are around 15-20 years old, feeling the wines benefit from time in bottle; however he also notes how much more drinkable the wines are in their youth today, thanks to advancements in viticulture and winemaking. From the pre-AXA era, he highlights what he deems “iconic wines” – the 1931, the 1963 (“absolutely stunning”) and 1970.  Under AXA’s ownership, he starts with the 1994 – the first vintage released under AXA – feeling that both Noval and Nacional “are showing brilliantly now”. Looking just at Noval, he favours ’97, 2000 (a year of which he’s “really fond”), ’03 and ’07 – the latter which, even though it’s only 13 years old is, in his view, “delicious… with stunning balance”. After that, the 2011 – “It’s a stunner.”  As for Nacional, he suggests uncorking 1931, ’63, ’66, ’70, ’94, ’97 and 2003 – but advises, given the wine’s concentration, to hold anything younger. He emphasises the importance of cellaring the wines properly – best done by purchasing on release.  Guimaraens highlights that single quinta vintage Ports tend to be more approachable and enjoyable in their youth (wines that he notes still offer “incredible value for money”), given they tend to be less structured. Looking at single quintas that can be uncorked earlier with less guilt, he suggests savouring anything back to the 2005s, which all still have beautiful fruit – the 2008s in particular, he notes, are in a beautiful phase. As for classic vintage Ports, Guimaraens favours cooler years in their youth: “The 2016s – classics – are the epitome of purity of fruit,” he explains. The 2017s, by contrast, from a hotter year have harder tannins and warmer fruit which need time to mellow. For mature Ports – those in that “magical place” – he’s drinking mostly 2000s at home, a year that he considers “almost perfection in vintage Port”. Otherwise, drink the 1992s and ‘97s – but be patient with ‘94s; crack on with 2000s and 2007s (another cool year), but leave any 2003s (“a huge year”) tucked away for the foreseeable.   The Port vintages to drink now For a more youthful style: 2007, 2011, 2015, 2016, 2017  Mature wines: 1963, 1966, 1970, 1979, 1980, 1983, 1985, 1987, 1992, 1994, 1997, 2000, 2003  And if you can find them: 1924, 1931, 1945  Browse all Port or read more Editorial

Ahead of St George’s Day – the day on which Port houses traditionally declare a vintage – we caught up with the Douro Valley’s leading producers to find out which vintage Ports you should be uncorking now 

Exploring the top vintage Ports you should be uncorking now with the Douro Valley’s leading producers

Port vintages to drink now

Non è mai facile scegliere un’annata preferita da bere oggi. Ma gli occhi dei produttori si illuminano quando viene chiesto loro, mentre ripensano alle migliori bottiglie – e ai momenti. Naturalmente, è tutta una questione di gusto. Ci sono collezionisti che amano i vini molto maturi, mentre altri sono molto più attratti da annate più giovani, ancora con un po’ di frutto primario. Anche la vinificazione è cambiata e – sebbene la maggior parte dei grandi Bordeaux sia fatta per durare a lungo – le annate più moderne, con una viticoltura e una vinificazione più precise, sono molto più accessibili in gioventù. Le annate più giovani da godere ora: 2017, 2013, 2009 + 2003 Come molti Pomerol, con il loro profilo di frutta opulenta e tannini morbidi, Ch. Lafleur può essere gustato giovane, ammette il cantiniere di Lafleur, Omri Ram. “Ma è come andare a un concerto dei Pink Floyd e andarsene dopo i primi 10 minuti. È brillante – ma ti perdi così tanto,” spiega. L’altro vino Pomerol di Lafleur, Les Pensées, proviene da terreni argillosi ed è proprio questo che lo rende molto più accessibile in giovane età rispetto a Lafleur, che proviene da terreni ghiaiosi. Ram ritiene, tuttavia, che il 2013 Lafleur stia bevendo magnificamente ora, nonostante la sua giovinezza. Allo stesso modo, sulla Rive Gauche, Damien Sartorius di Léoville Barton ritiene che, sebbene alcune annate siano migliori con 30 anni di età (come il 2010 o il 2016), la maggior parte, soprattutto quelle “intermedie” o “deboli”, si godono meglio giovani – e possono offrire un grande valore. “Sono molto felice di bere oggi un Lynch Bages o un Poyferré del 2013 – sono vini deliziosi e costano molto meno,” dice. Per Bruno Borie di Ducru-Beaucaillou, la scelta dell’annata da bere dipende da molti fattori: “Quando c’è il sole, mi piace bere annate più giovani. Quando fa freddo e inverno, preferisco annate mature, ma temperatura, pressione atmosferica, cibo e compagnia giocano tutti un ruolo nell’identificare quale annata bere.” Ritiene che anche un Ducru giovane come il 2017 sia bellissimo da bere ora. Sebbene pensi che l’annata sia stata sottovalutata dalla stampa, è un’annata elegante e già offre grande piacere con il cibo. Le annate più grandi, come il 2010, invece, richiedono ancora invecchiamento. Ch. Margaux, pur essendo distintamente elegante, è sempre stato un vino costruito per durare, e l’enologo Philippe Bascaules non toccherebbe nulla di più giovane del 2009 – anche le annate più leggere 2011, ’12 e ’13, a suo avviso, sono troppo giovani. Ma il 2009 rompe la tendenza in termini di approcciabilità: per Bascaules, è sempre stato piacevole. 
 È “un grande vino con una trama eccezionale, molto cremosa, opulenza, così potente ma per nulla aggressivo”, spiega. La scelta di Nicolas Audebert di Ch. Rauzan-Ségla tra le annate più giovani è il 2003. “Se i 2003 sono stati ben fatti – cioè senza eccessi – sono estremamente piacevoli da bere. Un buon terroir combinato con un’evoluzione lenta significa che dopo 15 anni in bottiglia ora si mostra magnificamente. Assaggialo alla cieca e non penseresti che sia stato un anno così caldo,” suggerisce. Sottovalutate e ottime ora: 2014, 2012, 2011, 2004, 2001 + 1999 La maggior parte concorda sul fatto che l’annata 2001 sia stata sottovalutata al momento del rilascio, oscurata dal clamore che circondava sia il 2000 che il 2003. “Il 2001 è un’annata molto bella da riscoprire,” spiega Audebert. “È scomparsa dopo l’hype del 2000, ma ha sicuramente resistito bene rispetto alle annate più celebrate.” Allo stesso modo, ritiene che il 2011 abbia condiviso un destino simile. “Dopo l’uscita del 2010, il 2011 ne ha sofferto, ma è un’annata molto bella e interessante. Non appariscente, ma molto elegante, un’annata molto intelligente e in lento sviluppo.” Come molti dei grandi vini di Bordeaux, bisogna avere pazienza con Ch. Lafite-Rothschild. “Facciamo vino per la lunga durata,” dice il Direttore Internazionale della proprietà, Jean-Sébastien Philippe. Per lui, una buona annata è un vino che sembra più giovane man mano che invecchia. Nonostante il grande potenziale di invecchiamento di Lafite, il 2004 è un vino moderatamente giovane che ritiene ottimo da godere ora. 
 “È sempre stato molto classico, ma molto chiuso e quindi sottovalutato. Con la maturità, è diventato un vino straordinario da riscoprire oggi,” dice. Bascaules ritiene inoltre che il 2004 sia una delle annate più sottovalutate di Ch. Margaux, di nuovo perché si colloca tra due anni riveriti, il 2005 e il 2003. 
 “Ma è molto meglio di quanto la gente pensi,” dice. “I tannini stanno ora iniziando ad ammorbidirsi. È molto concentrato, il naso è molto aperto. È molto complesso.” Per Bascaules, il 1999 è un altro vino che è passato inosservato ma che ora è al suo meglio. “È stata un’annata molto calda, ma non molto concentrata. Pertanto, i tannini sono molto maturi e morbidi, la trama è molto risolta, ma il naso è ancora giovane,” spiega. Ram fa eco a Bascaules nel lodare il 1999, con il Grand Vin di Lafleur al suo apice. “Si beve magnificamente ora, se riuscite a trovarlo, e proverete più piacere bevendo il ’99 che il 2000 oggi. Mostra un bellissimo equilibrio, potenza contro eleganza. Densità contro leggerezza. Tutte queste contraddizioni del vino fine si manifestano davvero bene nel 1999. Il 2000 si comporta ancora come un adolescente al confronto.” Ama anche il 2014: “È un’annata poco apprezzata, ma è l’ultima annata classica di Bordeaux – affascinante, elegante, sofisticata.” Il 2014 Ch. Canon è un esempio perfetto, si beve magnificamente ora. Sottolinea anche quanto sia stata di successo Saint-Estèphe quell’anno, con molti grandi vini tra cui scegliere e con un ottimo rapporto qualità-prezzo. Per Sartorius, c’è molto valore da trovare nel 2012: “Léoville Las Cases, Ducru-Beaucaillou, a un prezzo molto buono – sono così buoni e offrono così tanto,” dice. Al loro apice: 2000, 1996, 1995, 1989, 1986, 1985 + 1983 Per Bascaules, Margaux tra i 20 e i 30 anni è perfetto. “Il 1989 probabilmente si beve al suo apice oggi,” dice, “così come il 1990. Il naso del 1985 è terziario ma c’è ancora frutta. Mi piace che ci sia ancora un po’ di frutto nel vino. Il 1983 è un grande vino e ottimo da bere oggi.” 
 Il 1983 è stata un’annata classica in tutta l’appellazione Margaux, e molto migliore della più celebrata 1982, crede Audebert: “Il 1983 a Margaux è molto più interessante, mentre il 1982 rischia di essere troppo maturo.” 
 Spiega che un’annata matura e con alti volumi – all’epoca – era rara, e quindi spesso non qualcosa che i vinificatori dell’epoca erano pronti a gestire. Sostiene che ciò ha portato alcuni 1982 di Margaux a risultare un po’ stanchi, producendo “sapori di tapenade, metallici” e mancando di vivacità. L’annata preferita in assoluto di Ram di Les Pensées deve essere il 2000 – spiega che è stata “la prima vera matrice” per il moderno Les Pensées, quando è passato dall’essere un secondo vino a un’espressione dei terreni argillosi di Lafleur. Combina questo con il fatto che il 2000 è stata un’annata eccezionale e ottieni un vino superbo, anche simbolico. Il 1986 è la scelta di Lafite da bere ora. Per Philippe, mostra di cosa è capace la tenuta: “È l’annata che può davvero aiutarti a capire Lafite – l’emozione e la precisione,” dice. Vini per i secoli: 1955 + 1964 Ch. Canon, 1916 Ch. Ducru-Beaucaillou Mentre molti Claret raggiungeranno il loro cinquantesimo compleanno, alcune annate possono durare ancora più a lungo. Nicolas Audebert ha recentemente assaggiato Ch. Canon del 1955 e ’64, due annate fantastiche per lo château, entrambe ancora bevibili in modo splendido. Bruno Borie ha recentemente apprezzato un 1916 Ducru-Beaucaillou che era ancora in forma. È un’annata particolarmente interessante poiché è stata prodotta solo da donne, mentre gli uomini erano in guerra. 
 Una bella nota del maestro di cantina dell’epoca suggerisce che “il vino potrebbe essere troppo potente, ricco e forte per il commercio”. “Non sono sicuro che il commercio la penserebbe allo stesso modo oggi,” ride Borie. “A 104 anni, dimostra quanto sia importante produrre vini con una struttura sufficiente per superare i 100 anni. Anche oggi, il vino ha ancora un sacco di carattere.”

Abbiamo parlato con alcuni dei nomi più importanti della regione, come Chx Canon, Ducru-Beaucaillou, Lafite-Rothschild, Lafleur e Margaux, per scoprire quali annate ritengono siano al loro meglio in questo momento.

Chx Canon, Ducru-Beaucaillou, Lafite-Rothschild, Lafleur and Margaux on which Bordeaux vintages are entering their drinking window

Bordeaux wine vintages ready to drink now

Le annate di Bordeaux da bere adesso

Truffles: small, gnarly things. Equally ugly and alluring. Pungently intoxicating. Deliciously rare – and undeniably expensive. Alexandre Dumas described truffle as “the holy of holies”. Rossini called it “the Mozart of mushrooms”. Jean Anthelme Brillat-Savarin said just the name “awakens erotic and gastronomic ideas”. There’s something magical about the way these funghi lie just out of sight. The elusive treasures lurk beneath an otherwise unassuming forest floor, found only with the help of a specially trained hound. Once unearthed, however, they become the centrepiece to the world’s most expensive dishes, prized by Michelin-starred chefs and gourmands alike. They aren’t just another ingredient, however, there’s theatre to their presentation: the stage set in the kitchen, then served with a flourish tableside. For Rowan Jacobsen, author of the recently published Truffle Hound, one sniff was enough to keep him on the trail for three years. The Vermont-based writer was in Barolo in 2018 and on his way to the table, when he passed a giant white truffle under a glass cloche. Instinctively he lifted the dome: “I didn’t even make it to the table. Such a crazy smell. I was destroyed at the luncheon – I kept thinking about the truffle,” he tells me. That one flare of the nostrils had him hooked, and he’s been following truffle hunters around Europe ever since. His book follows his adventures – discovering “dreamers, schemers, and some extraordinary dogs” along the way. Piedmont is considered the home of the truffle – with the annual fair in Alba (running from October to December) the epicentre of the trade. White truffles (tuber magnatum), as found in Alba, are the crème de la crème of the truffle world – distinctly seasonal, flourishing in the autumn and winter. This brief window of opportunity is key to their appeal. As Donald Edwards, Head Sommelier at La Trompette, says, “What else can you have where the stopwatch of deliciousness is literally ticking by the table?” Of course, not all truffles are created equal. Black truffles are a third or a quarter of the price of white truffles and offer a very different aroma. Jacobsen describes “more pungent, more overwhelming” and “invigorating” scent of white truffle as “garlic, salami, almost gasoline” versus the “comforting, soothing, round” notes of “cured olives, cocoa and hazelnut” that he associates with black truffles. And while there is only one white truffle, there are two types of black truffle: the black winter truffle (or Périgord, tuber melanosporum, now mostly grown in Spain) and the black summer truffle (tuber aestivum, sometimes known as the Burgundy truffle but found all over northern Europe, including southern England). The latter, more widespread breed is not nearly as intense as its winter sibling, meaning more is needed for the same impact. One reason that white truffles carry such a premium is also that they have – so far – proven impervious to cultivation (although scientists in France have recently claimed to have cracked this). The truffle hunters, or trifulau, in Piedmont are therefore unsurprisingly secretive about where they find their treasure. Often speaking only a local dialect, these foragers roam the woods – often under the cover of darkness in search of “white gold”. Their dog will sniff their way to the right spot, pawing the ground and patiently waiting for their master to dig up their bounty. “It’s a billion-dollar industry totally dependent on dogs’ noses,” Jacobsen says, laughing at the absurdity. While the hunters might avoid the limelight, it’s not the case when it comes to their dogs, Jacobsen tells me. The canine connection is taken to the next level when you also depend on a four-legged friend for your livelihood. While pigs were the original snouts charged with sniffing out truffles, hunters switched to dogs in the 17th and 18th centuries. Lagotto Romagnolo is the “traditional” truffle-hunting breed (and comes with an associated premium, given their potential return), but today almost any dog is used. They simply need to be trained and have the right nose for the job. “Good ones are amazing,” Jacobsen tells me. “They can find a truffle 50 yards away in the forest and they just know it’s there.” Trifulau Luigi Rosso has been – along with his dog Danko (aged seven) – sniffing out the good stuff for 30 years. While it might look easy, he says that it’s incredibly difficult and can be dangerous for both hunters and their dogs, traipsing through forests in the dark. It is, however, all worth it for him. “The tranquillity that is in the air while you go for the truffles. The moon, the silence and only the sound of your footsteps on the damp leaves, then the joy of your dog when it finds one…” he tells me. The unique scent of truffle is what drives connoisseurs to seek them out – bidding on the finest examples for extortionate sums. “I feel like they've evolved to hit some deep pleasure receptors in our brains. When they're good you just want to luxuriate in them,” Edwards says. William Lowe MW – the man behind Cambridge Distillery – set about capturing the elusive flavours of truffle in his quest to create a digestif-style gin. The idea was born when looking at the digestif trolley in a Michelin-starred restaurant – and a sommelier who was scornful at the idea of a gin worthy of joining its ranks of fine Cognac and single malt whisky. “If you look at those rare and mature examples, you’ll see that the oxidative maturation process creates these beautiful earthy aromatic profiles sometimes referred to as ‘forest floor’. We wanted to achieve this profile through distillation rather than maturation, and truffles gave us the perfect route to do so,” Lowe says. “It took me a very, very long time. Because truffles are hard to deal with. They are packed full of volatiles, which is to say that truffles smell more than they taste,” the Master Distiller explains. “If you think it through – every time you open a door to a restaurant that is serving truffles, bang you get it straight away. But if you look at the food they serve truffles on and it’s always almost neutral dishes: creamy pasta, mushroom risotto. It’s never on super flavoursome dishes because if it is, you can’t taste the truffle anymore.” The challenge, however, was capturing something that doesn’t want to be caught, and finding the right level of truffle. “With truffle, chefs will normally do one of two things: either they’ll know you know it’s expensive so they’ll use loads of it so you can’t taste anything else for the rest of the meal – or they’ll do the opposite. They know that you know it’s expensive so they use so little that it’s the Emperor’s new clothes – you sort of have to search for it. It takes a genuinely skilled chef to use truffle well. And using it well is when you get all of that amazing aroma but you can still taste the other things.” This was what Lowe was aiming for – but it wasn’t easy. He spent months refining the distillation technique for truffle, but the flavour was only “ok”. He went back to the drawing board and decided that the problem was the truffle he was using – black wouldn’t cut it. “We went straight to Piemonte – white truffles from Alba. Gram for gram, worth more than gold […] and it came out and tasted a lot better than gold does so that’s an easy trade,” says Lowe. For trifulau Rosso, you need at least 10 grams on a dish (whereas, he says dismissively, restaurants will often only use a measly five) – with homemade tagliarini top of his list, although he also suggests trying it on panna cotta. He considers Pelaverga – a rare red variety that’s native to Piedmont – the classic pairing, but otherwise goes for one of the region’s other reds, Barbera, Barbaresco or Barolo. These are undoubtedly the classic pairings, following the simple rule of what grows together goes together. However, Jacobsen or Edwards don’t agree. “It couldn’t be more wrong. It really requires a white. The tannins clash with the aromatics,” Jacobsen says. The truffle specialist opts for Champagne, white Burgundy or cool-climate Californian Chardonnay – even Beaujolais. As for Edwards, he likes something that plays on the delicacy’s textural quality: “They work so well with buttery, umami-laden cheese sauces that I can't not want really classy Chardonnay. I want bâtonnage, I want really expensive but underplayed oak and I want ripeness with a gimlet-eyed stare of terroir behind. Basically, Burgundy, Mornington or the best of the Santa Rita Hills (I'll accept that other places also make perfect wines for this), plus if I can have a few years in bottle to build that sous bois flavour connection then all the better.” At the time of writing, we’re in the midst of the 2021 truffle season – one that has brought eye-watering prices. The hot, dry summer in Piedmont (unlike the wet conditions experienced in northern Europe) has led to a tiny crop – some say the smallest in history, driving prices up. Bloomberg has declared it “The Great White Truffle Crisis”. The white truffle needs such specific conditions that climate change, and – as Rosso tells me – the warmer autumns in Piedmont, pose a serious threat. While we consider Alba the spiritual home of white truffles, today most come from elsewhere. Both Central Italy and Le Marche, but also Romania, Serbia, Croatia and Hungary are all now hotspots for truffle hunting. Many of these regions are benefiting from the shift in climate, now having the ideal conditions to nurture the rare tuber magnatum. As for black truffles, the summer variety can now be found as far north as Sweden, but drought conditions mean that irrigation is becoming essential for existing orchards. Beyond climate, there are other challenges. In Piedmont, there are fewer forests than there once were, with more profitable vineyards replacing woodland (another reason that hunters are looking elsewhere). Also, the local trifulau are – in general – an ageing group. One truffle hunter, Carlo Marenda, has established a non-profit, Save the Truffle, to try and protect the region’s truffle hunting heritage – both by passing on the tradition to younger people and protecting the forests, nurturing the right environment for truffle growth. “It used to be that these forests were very actively used by farmers, peasants – fallen wood for firewood, leaves for animal bedding etc. So forests didn’t have a lot of undergrowth,” Jacobsen explains. “But then the world changed.” With the forest floor not being cleared, decaying matter acidified the soil – something that truffles hate. Truffles thrive in high pH soils, which is why they’re found on beds of limestone. To ensure the forests provide a welcoming home for the tubers, it’s essential they’re managed correctly. While there are certainly challenges to preserving the truffle’s place in Piedmont, the good news for gastronomes is that these tubers aren’t disappearing – just moving. After three years on the trail, Jacobsen is as enchanted by truffles as when he began. But he’s less keen on the hierarchy that comes with them. There are, he says, plenty more species of truffle beyond those currently on the market – but hunters can’t sell them, so keep them for themselves. He hopes the truffle culture will shift to grassroots foraging, rather than “waiters in tuxedos grating your precious morsel over your pasta”. However it reaches your table, it’s clear that the truffle holds a special allure – and the transience of its elusive scent, fading with the seasons, is what keeps us on the hunt. Truffle Hound is out now. Explore more Editorial 

Love them or loathe them, truffles are undoubtedly some of the most majestic ingredients on the planet. But, with a changing climate and an ageing cohort of specialist truffle hunters, the future of this rare delicacy is uncertain. Sophie Thorpe explores

Truffles are undoubtedly some of the most majestic ingredients on the planet. But the future of this rare delicacy is uncertain. Sophie Thorpe explores

Chasing truffles

I am too disorganised to call myself a collector, but I often find myself thinking about the multiple meanings of collecting. I have a room full of books left unread from one year to the next, whose mute reproach I feel every time I am in their presence. I have half a dozen radios, from Marco Zanuso and Richard Sapper’s folding Brionvega TS502 to a Danish-made Beolit 707 from Bang & Olufsen, with its slide rule tuning device. I have a manual typewriter.  Most of us accumulate such random clutter. These were never possessions that were primarily about being useful – the Brionvega and the Beolit have long since been supplanted by a bluetooth speaker and a smartphone. They represent my membership of the design tribe.  The books carry other layers of meaning. My five years at university are on one shelf. The traces of the eight years I have spent writing a just-completed biography of Boris Iofan – Josef Stalin’s preferred architect – are spelled out in the titles of the books on another shelf. The typewriter was inherited from my father and it serves to remind me of childhood. The closest that I come to having a collection that a serious collector might acknowledge is in my chairs: a Rover chair that Ron Arad salvaged from a car, a Gio Ponti Superlegera, an Eames Lounger, a Harry Bertoia, George Sowden’s Palace chair from the 1983 Memphis collection and a deconstructed armchair designed by Rei Kawakubo. On a larger or smaller scale, humans develop complex relationships with their possessions that can go from the professionalism of full-blown collecting, to the casual significance of a row of junk shop finds on a mantlepiece. They can tell us a lot about ourselves. Marina Warner’s guide to the house in Hampstead, now run as a museum, in which Sigmund Freud spent the last year of his life, offers an arresting insight into the significance that collecting had for him. She describes the ranks of ancient bronze, ceramic and marble figures parading across the desk that Freud brought with him to London from Vienna where he no longer felt safe due to Nazi occupation in 1938. Certainly, they are beautiful, and mostly they are precious. Thanks to their association with Freud, even the few that have been established as 20th-century forgeries will have become valuable. Some are almost 4,000 years old and reflect the religious and political practices of the distant past. Others, such as Freud’s art deco cigar case, come less freighted with history. But as Warner says, “they were also tools of thought, the kitchen utensils of his imagination”.   The batterie de cuisine of psychoanalysis included Egyptian coffin masks from the Roman period, Chinese jade and gold brooches, Roman glass, a 2,500-year-old sphinx, sarcophagus lids, Babylonian cylinder seals and Egyptian heart scarabs, as well as a 19th-century neck rest from New Guinea, modern metal porcupines, and Balinese figures. The pieces in pride of place on his desk, placed in apparently random order, were his special favourites, a tiny fraction of his collection that had become permanent fixtures. From time to time, Freud made space for a few new acquisitions to get a look in. “A collection to which there are no new additions is really dead,” he told his biographer Ernest Jones. After a short interval, most of the new things would be moved into the glass-fronted cabinets positioned around his study, where they were placed in more organised groups than those standing on his desk. Greek sculptures went on a shelf together. A cluster of representations of the Egyptian god Horus were grouped on another.  In Freud’s lifetime, the collection was continually changing. Before his move to London, he toured Vienna’s antiquities dealers almost every week on the look-out for new finds. He was ready to exchange pieces for items he could not afford to buy, and was generous in gifting pieces to friends and pupils he thought would appreciate them. Freud also had no qualms about buying items that came on the market in questionable circumstances, in particular, from the unofficial excavations (sometime after 1906) at a Roman fort in Hungary.   Despite the important part it played in his life, Freud wrote very little about collecting. The nearest that he came to spelling out what drove his interest in fragments of ancient sculpture, was when he compared his own exploration of the unconscious minds of his patients to an archaeological excavation of an ancient city. “The psychoanalyst, like the archaeologist, must uncover layer after layer of the patient’s psyche before coming to the deepest, most valuable treasures.”  Freud was known to share his dining table with choice specimens to act as companions during a meal. “I must always have an object to love”, he confessed to his colleague and rival Carl Jung. When he was writing his book The Interpretation of Dreams in 1895, Freud spent the summer at Schloss Bellevue outside Vienna. He took a selection of what he called “my old grubby gods who take part in the works as paperweights for the manuscripts” with him.  Before Freud left Austria for England in 1938, his desk, his consulting room, and his study at Berggasse 19 were photographed by Edmund Engelman. Engelman’s 150 images helped Freud’s architect son Ernst to transpose the desk and its contents from a dark back room in a Viennese apartment to a sunlit Hampstead villa.  Like most collectors, Freud could never limit himself to a single field. Ronald Lauder the former MoMA chairman, for example, is known for the collection of Viennese modernism that forms the basis for his own museum, the Neue Galerie in New York. He also collects (in depth) in 15 other fields with little apparent connection between them. Lauder is fascinated by the work of the Japanese designer Shiro Kuramata. He has a collection of arms and armour going back to The Crusades, and another of World War Two memorabilia. He owns some of Egon Schiele’s finest works, as well as various 18th-century French artworks. Fellow collector Rolf Fehlbaum (head of Vitra) has one of the largest collections of modern chairs in the world, and gave Frank Gehry his first European commission to design a gallery for it, but he is equally fascinated by toy robots manufactured in Japan since 1937. He calls them tiny kinetic sculptures. Where possible, he acquires their original packaging too. Perhaps the best way to understand the psychology of collecting is to see it as a spectrum. At one end, it is about order and control. In a messy and uncontrollable universe, a collection offers at least a semblance of certainty. A collection of this kind is based on provenance, completeness and authenticity. An over-restored vintage Bugatti is less desirable to a collector than one in original condition.  Every previous owner, every detail of its making forms part of its record. A red Olivetti typewriter designed by Ettore Sottsass that once belonged to David Bowie was sold at Sotheby’s for US$65,000. You can buy one (that hasn’t been owned by Bowie) for US$750, which is still a lot of money for a piece of obsolete technology. Some collectors attempt to make patterns from the things that they acquire or, like jigsaw puzzlers, set out to complete a picture by locating every piece of a set. Some try to document the evolution of a species whether the subject of their interest is biscuit tins or the eggs of a particular type of bird. Some forms of collecting require the active engagement of the collector. Wildflowers need to be picked and dried quickly before they are pressed into a book. Butterfly collectors used macabre methods such as poison jars, or squeezing the thorax, to dispatch their prey without causing so much distress that they risk damaging delicate wings. At the other end of the spectrum, the accumulation of stuff by people who die alone in homes overwhelmed by stacks of ancient newspapers and tins of cat food, is a kind of sickness. It’s a condition that can overwhelm even the most celebrated of artists. In the last 17 years of his life, Andy Warhol filled a succession of cardboard boxes with a seemingly random accumulation of objects: taxi receipts, a vinyl Ramones single signed by Joey Ramone, a piece of an ancient, mummified foot, pastel-coloured corsets and a selection of metal dentures. Every time he had a full box, it was sealed and shipped off to storage in a warehouse in New Jersey. A typical box has 400 objects in it, some have as many as 1,200. Items in them include a piece of Caroline Kennedy’s wedding cake – Warhol seems to have been a regular guest at Kennedy weddings. He showed up 20 minutes after the wedding ceremony for Maria Shriver and Arnold Schwarzenegger had started, in the company of Grace Jones. He was in black leather, and wearing two wigs; she had on a huge green fur hat.   Warhol’s boxes are a collection of the uncollectable and the uncontrollable, which, thanks to the resources of the Andy Warhol Foundation, has been tamed after six years of work by a dedicated group of archivists and cataloguers. The Andy Warhol Museum in Pittsburgh has aestheticised the cardboard boxes. They sit on back-lit shelves in the museum to suggest that this is not a random collection of trash that Warhol never looked at, but, in the view of the museum, is in fact a time-based art piece, comprising at least 500,000 objects that took 30 years to complete. It presents a considerably less impressive sight than British Regency period architect Sir John Soane’s museum. The architect of the Bank of England put as much effort into adapting his Lincoln’s Inn Fields house (and subsequently the two adjoining houses) to display his Hogarth paintings, a sarcophagus and his architectural models, as he did to accumulating the collection itself. The Nobel prize-winning Turkish writer Orhan Pamuk’s novel, The Museum of Innocence is an eloquent exploration of the hoarding end of the collecting spectrum. What initially appears to be an account of a doomed love affair, quickly reveals itself as an exploration of the meaning of collecting. The story’s main protagonist Kemal starts acquiring things when his relationship with his lover Füsun is going well. When she drops an earring, he finds it and puts it to one side. As Füsun falls out of love with him, Kemal begins an increasingly desperate accumulation of objects that record their relationship. He picks up each of the cigarettes that she smokes. When she has stopped seeing him altogether, Kemal starts hanging around at her parents’ house and stealing pieces of cutlery that she might have used.  What makes Pamuk’s book particularly remarkable is that he acquired a house in Istanbul’s Beyoğlu district that had belonged to a Greek merchant in the Ottoman era, and transformed it into a physical Museum of Innocence. It is, of course, very far from innocent; everything inside it is a lovingly created fiction. The first thing that you see once you get inside, is a wall covered with 4,213 cigarette ends, each of them carefully annotated in Pamuk’s neat handwriting, with imaginary details of the time and place they were smoked. The rest of the house is full of equally carefully fabricated objects from cosmetics to movie posters that reflect Pamuk’s vision of the modernising Turkey of the 1970s. “I think getting attached to objects happens in traumatic times and love is a trauma,” Pamuk once said. “Perhaps when they are in trouble, people hoard things.”  When Pamuk gave me a tour of his museum, he told me about meeting Warhol’s archivist, and expressed his reservations about the significance of the boxes in Pittsburgh. “Hoarding objects reaches the level of collecting only when there is a story that unites them,” he said. But that is a novelist criticising another, less narrative art form. While Freud’s desk in Hampstead was always useable, if overcrowded, the desk in fashion designer Paul Smith’s office in Covent Garden is completely overwhelmed with a snowdrift of collected objects that sweeps over an office chair, down onto the floor, and back up to the shelves that line every wall. There are stacks of books and magazines, cameras and mountains of vintage cycling jerseys. There is an i-Mac computer, a gift from Jony Ive that Smith has never used. Computers aren’t Smith’s thing. In any case, it’s too late now, short of purging half the contents of the room: there is no way to get near it. There are toy tin cars, collections of bottles from Moroccan markets, a pink bicycle and a lot of rabbits. “I once said in an interview that seeing a rabbit brings me luck, and they haven’t stopped pouring in ever since,” explains Smith. Collecting began, as did so many things in Smith’s career, with his early enthusiasm for cycling. Growing up in Nottingham in the 1950s, there was a newsagent which occasionally had a copy of L’Equipe, which would portray the heroes of the Tour de France in their yellow jerseys in colour on the cover, but in sepia inside. He bought the magazine, fascinated by the images, even if he couldn’t read it. “I can remember once saying, ‘I really like Jacques Anquetil’ to my father, which baffled him, since none of our family had ever been abroad. I saved my pocket money so that I could upgrade the gears on my bike from Simplex to Campagnolo. The box it came in was as important to me as the gear itself.”  What attracted Smith to the Campagnolo box, along with stamps and matchboxes which he has in large numbers – not just in his office but at his Nottingham HQ where he has an archivist trying to make sense of it all – is the way that designers can say so much in such a tiny space. He showed me a Japanese book of matches produced for a Tokyo nightclub in the 1970s. “It so clearly says it’s ‘contemporary’. You can hear the jazz already.”  Despite the huge assortment of assembled objects, Smith is reluctant to describe himself as a collector. “I just have a large quantity of the same things,” he says, matter of factly. “In my head, a collector is someone who selects an item or a subject. They collect them because they know a lot about them. Maybe I have a little knowledge about cycling jerseys.  In the early 1980s, on my first trips to Japan and India, I just got a bit carried away. I bought lots of Japanese furniture. In India, for some reason, I bought 15 wardrobes, and a piece of furniture that doubled as a staircase with drawers.” Smith had them all sent home on the Trans-Siberian Express.  He suggests that his is a collection that has found him. “Things collect me,” he says. “For some reason I started to be sent things, and they still keep coming.” There is an individual who regularly sends Smith artefacts that come unwrapped but covered in postage stamps. Others send him letters, toys, books and even ancient packets of razor blades. One visitor took careful photographs of his office, and later sent him a precisely detailed model of his office, complete with its chaotic contents. Smith’s London home, where he lives with his wife Pauline, is much calmer. “The house is hers. I do have one room for my stuff, but it’s mostly at the office that I get to look at things.” In 1996, patron of the arts and barrister Jill Ritblat gave the V&A Museum the largest single donation of clothes in its history, more than 1,000 items. There are ski outfits in postmodern pastel shades from the 1980s, and challenging Japanese experiments from Yohji Yamamoto and Issey Miyake, as well as couture from Dior and Saint Laurent. There is work by Alexander McQueen, Biba, Mary Quant, and Christian Lacroix, Emanuel Ungaro and Victor Edelstein, and an evening outfit produced by a dressmaker based on an idea of Ritblat’s own design.  The early days of British fashion from the 1960s are represented by Foale and Tuffin, and Zandra Rhodes, and from the 1980s by Margaret Howell and Katharine Hamnett. There is tailoring from Tommy Nutter and work by Giorgio Armani. It is by no means a complete account of contemporary fashion, but it is certainly extensive, and like the personal wardrobe that it is, combines some very special pieces made for family occasions, with more everyday wear. The connecting thread of Ritblat’s collection is Ritblat herself. These were all pieces that she had bought to wear. They were not chosen like stamps, or old masters, or celadon vases to make a self-conscious collection, but were the result of a continuing sequence of choices over time. Taken together they are a reflection of her life as an English woman of a certain background, at a particular time in the country’s history. “I never saw it as a collection, it was more like my diary, though I have never had time to write a diary. Each piece brings back memories of when I wore it,” says Ritblat. She made her first donation to the V&A at the end of 1996, but kept back the things that she wanted to be able to go on using, and they formed the core of a donation to the Design Museum of another 400 items in 2013. Ritblat is ambivalent about fashion. As a child she was somewhat self-conscious about being dressed by her mother, who had studied fashion herself. She was relieved to be able to assume the camouflage of the complex uniform rituals of an English public school for girls in the 1950s. “I loved my school uniform at Roedean; we were expected to change our clothes four times a day, as chic as anything. Scratchy afternoon dresses, regulation school loafers, very nice blazers and pleated skirts.” As a student barrister, she found herself adopting the formal uniform of the legal profession, but then as a married woman began to build a wardrobe that reflected the life that she was leading. Later, when she was making her own choices, she was early to discover Miuccia Prada. “What you pick out is based on whether it suits you and on the zeitgeist,” she explains. Smith, Heseltine and Ritblat represent three very different approaches to collecting. For Smith, the unruly mountain of things in his office, is, like the collection on Sigmund Freud’s desk, part of the tools of his imagination, a source of imagery and ideas for his work as a designer. It’s also a means of establishing his personality. Heseltine’s garden is an investment of time, resources and creativity in the remaking of a place that speaks to the future using living organisms that will outlive us all. Ritblat’s clothes are a record of the full life of an individual. All of these collections provide insights into unique people, their lives and times. In their different ways all three reflect on the nature of collecting, and its ability to be a creative activity in itself. In a world in which technology threatens to abolish the material world altogether, objects have not lost their allure. Their physical condition marks the passing of time in ways that pixels and code cannot do. Collecting is the means all of us have to create histories of our times, and even more, of ourselves. This article was originally published in FONDATA, Issue Two. 

In order to explore the mindset of the collector, Deyan Sudjic shines a light on the collected objects of Sigmund Freud and Andy Warhol, and speaks to three British collectors to better understand what it is that makes collecting such a vital part of the human experience.

Exploring the mindset of the collector and why the act is a vital part of the human experience, with a focus on Sigmund Freud and Andy Warhol

FONDATA: Exploring the art of collecting 

 I Collect, Therefore I Am

Patient Cottat

Account

Il Suo accesso è limitato a causa della Sua età.

Accesso vietato

Deve avere l'età legale per visualizzare questa pagina. Verifichi la sua età per accedere.

Ha l'età legale per acquistare alcolici?

A causa della quantità richiesta per la consegna, consigliamo di utilizzare una spedizione tramite terzi. Se procedi con la nostra spedizione, potrebbe esserci un ritardo rispetto alla data di spedizione selezionata.

A causa della quantità richiesta per la consegna, consigliamo di utilizzare una spedizione tramite terzi. Se procedi con la nostra spedizione, non potrai definire una data di spedizione e ti contatteremo per organizzare la consegna.

La tua richiesta dordine verrà annullata. Sei sicuro di voler procedere?

A causa della quantità richiesta per il ritiro, potrebbe esserci un ritardo nel soddisfare la data di ritiro richiesta.

A causa della quantità richiesta per il ritiro, non è possibile definire una data di ritiro in questa fase. Il nostro team si coordinerà con il magazzino e ti contatterà direttamente per confermare una data di ritiro adeguata.

Questo articolo è stato messo in vendita da un collezionista ed è disponibile per lo stoccaggio o per la consegna immediata

Per ordini di alto valore consigliamo la spedizione con un corriere terzo. Gli articoli spediti tramite terzi rimarranno in OWC fascettate.

A causa della quantità richiesta, non potrai selezionare una data di ritiro. Ti preghiamo di inviare la richiesta e ci coordineremo con il nostro magazzino per confermare direttamente con te la data di ritiro.

A causa della quantità richiesta, non è possibile procedere con l'acquisto. Ti preghiamo di selezionare un servizio di terze parti oppure di modificare la quantità (è consentito un massimo di 48 pezzi).

A causa della quantità richiesta, non sarà possibile selezionare una data di spedizione al checkout. Ti preghiamo di inviare la richiesta e ci coordineremo con il nostro magazzino per confermare direttamente con te la data di consegna.

Fino a 499 bottiglie in deposito, la tariffa è di 39¢/bottiglia al mese oppure un addebito mensile minimo di 50 $ (copre fino a 142 bottiglie). Per oltre 500 bottiglie, la tariffa di stoccaggio è di 35¢/bottiglia al mese.

Lo stoccaggio viene addebitato a 40 HKD per cassa da 12 bottiglie al mese. Si applica una tariffa minima mensile di stoccaggio di 80 HKD, che copre fino a 24 bottiglie.

Tariffa di stoccaggio standard

Selezionando la spedizione tramite terzi, ti assumi la piena responsabilità del rispetto di tutte le normative e autorizzi Vinfolio a trasferire gli articoli alla parte indicata nelle tue istruzioni. Gli articoli spediti tramite terzi rimarranno nel loro imballaggio originale.

Gli orari di ritiro sono tra le 8:30 e le 12:00 e tra le 13:30 e le 16:30, dal lunedì al venerdì. I vini al Will Call che non vengono ritirati entro 10 giorni lavorativi saranno trasferiti in deposito e soggetti a una tariffa di stoccaggio di 1,50 $ per bottiglia.

Gli articoli verranno reperiti e spediti al nostro deposito di vini all'avanguardia per la migliore conservazione possibile, dove potrai organizzare il ritiro presso il nostro indirizzo di magazzino a Napa.

Ritiro in sede (Napa)

Hai inserito la password errata troppe volte. Il tuo account è stato temporaneamente bloccato. Attendi cinque minuti prima di riprovare.

Sembra che tu stia visitando da {country}, ti invitiamo a scoprire il nostro sito {nationality}.

Stai navigando da {country}?

Non siamo in grado di elaborare il tuo ordine se contiene sia biglietti per eventi sia un prodotto vinicolo o un distillato nella stessa transazione. Per procedere, rimuovi dal carrello i biglietti dell’evento oppure il prodotto. Potrai quindi completare l’acquisto.

Controlla il tuo carrello

Password dimenticata

Siamo nelle fasi finali dellaggiornamento alla nostra nuova piattaforma di trading. Come parte di questa transizione, stiamo attualmente migrando tutti gli inventari di proprietà dei clienti per garantire unesperienza fluida e senza interruzioni.

La nostra nuova e migliorata piattaforma sarà pronta per te venerdì 4 aprile.

Grazie per la tua pazienza — non vediamo lora di mostrarti cosa arriverà.

Ops, qualcosa è andato storto

Non abbiamo trovato nulla da mostrare qui.

Non abbiamo trovato alcun risultato da mostrare qui.

Si prega di notare: potrebbero essere applicati costi di consegna, dazi e IVA

Il nostro sito è temporaneamente in manutenzione.

Modalità manutenzione

La pre-autorizzazione di un metodo di pagamento consente al tuo Account Manager di effettuare pagamenti per tuo conto, senza verifica del pagamento.

Pre-autorizza

Questa transazione è stata bloccata per un errore di autenticazione.

Errore di autenticazione

La tua carta di pagamento è scaduta. Controlla i dati e riprova.

Carta scaduta

Fondi insufficienti per saldare l'importo. Controlla i dati e riprova.

Fondi insufficienti

Questa transazione è stata bloccata dal fornitore di pagamenti per possibile attività fraudolenta.

Transazione bloccata

Scegli un metodo di pagamento diverso e riprova.

Errore sconosciuto

mostra tutti gli articoli che attualmente conservi con noi. Questi articoli possono essere venduti, consegnati o trasferiti.

Presso {shortName}

La tua allocazione verrà annullata. Sei sicuro di voler continuare?

Il tuo articolo pre-ordinato verrà eliminato. Sei sicuro di voler continuare?

La tua richiesta di consegna verrà annullata. Sei sicuro di voler procedere?

rappresenta tutti i vini che sono in tuo possesso e che sono stati consumati.

Questo è il prezzo che hai pagato per questo articolo.

Prezzo di costo

Dopo aver aggiunto il nuovo indirizzo, verrai reindirizzato a questa pagina.

Crea un nuovo indirizzo

La tua notifica verrà eliminata. Sei sicuro di voler continuare?

Il prezzo minimo al quale sei disposto a vendere. Se il prezzo di listino scende al di sotto di questo valore, la tua inserzione verrà rimossa.

mostra tutti gli articoli che hai pre-ordinato, inclusi i vini en primeur, e tutti gli articoli nella tua watchlist.

Futures

È possibile impostare un prezzo minimo per gli articoli in vendita basato su una percentuale del valore netto unitario attuale.

Puoi impostare un prezzo di mercato per gli articoli che stai vendendo basato su una percentuale del valore netto unitario corrente.

mostra tutte le azioni che hai effettuato sugli articoli nel tuo Portafoglio.

raggruppa ogni azione per tipo - Acquisto, Vendita, Consegna e Trasferimento in entrata - così è chiaro a colpo d'occhio cosa è successo a ciascun articolo.

Storico

mostra tutti gli articoli attualmente in transito da o verso {shortName}.

In transito

La consegna locale è gratuita per ordini superiori a 1.800 HK$ (in un'unica destinazione). Per ordini inferiori a questo importo, la consegna costa 150 HK$ fino a quattro casse e 50 HK$ per ogni cassa aggiuntiva.

Le spedizioni partono da €15 in Italia e da €45 verso la Svizzera e il resto d’Europa per un massimo di 48 bottiglie (75 cl). I costi variano in base alla destinazione. Per spedizioni più grandi è possibile richiedere un preventivo.

La data indicata di seguito è quella in cui il tuo ordine verrà spedito dal nostro magazzino locale. La data di consegna finale, insieme ai dettagli completi di tracciamento, ti verrà fornita una volta che il nostro team avrà elaborato la tua richiesta.

Puoi organizzare il ritiro presso il nostro negozio al 22° piano, 8 Wyndham Street, Central Hong Kong.
Gli orari di ritiro sono dalle 9:30 alle 18:00, da lunedì a venerdì.

Puoi organizzare il ritiro presso il nostro magazzino STI INTERNAZIONALE SPA, in Viale del Lavoro 57, 37051 Bovolone, Verona.
Gli orari di ritiro sono dalle 8:30 alle 12:30 e dalle 13:30 alle 17:30, dal lunedì al venerdì. Siamo chiusi nei giorni festivi.

Questo è il valore di mercato stimato attuale per questo articolo.

I prezzi impostati manualmente verranno sovrascritti. I vini già inseriti non sono interessati.

Aggiorna tutti i vini non inseriti al prezzo di mercato corrente.

Imposta tutto al prezzo di mercato

rappresenta tutti i vini attualmente presenti nel tuo Portafoglio che non sono conservati con noi. Premi l'icona

La mia cantina

Nome

Prezzo netto

Nuovo portafoglio disponibile

Nuovo portafoglio

Non hai alcuna fattura in questo momento.

mostra tutti gli articoli del tuo Portafoglio che sono attualmente sul mercato.

In vendita

mostra tutti gli articoli attualmente presenti nel tuo Portafoglio. Da questa pagina puoi eseguire azioni individuali su di essi.

Panoramica

mostra tutti gli articoli attualmente in attesa di un'azione da parte dell'utente.

In sospeso

Questo è il prezzo di mercato dinamico dell'articolo al netto del margine di negoziazione.

Questo è l'importo del profitto che riceverai se la tua inserzione verrà venduta.

I pagamenti pre-autorizzati consentono transazioni automatiche per tuo conto, garantendo pagamenti fluidi e senza complicazioni. Questo permette di elaborare addebiti ricorrenti, abbonamenti o pagamenti programmati senza approvazione manuale ogni volta.

Il numero di casse che desideri mettere in vendita

Il tuo articolo del catalogo verrà archiviato. Sei sicuro di voler continuare?

I tuoi articoli del catalogo verranno archiviati. Sei sicuro di voler continuare?

Prima di richiedere la consegna, puoi modificare la quantità per ciascun articolo nella tua selezione qui sotto.

*Il prezzo di mercato è dinamico e può variare. Al momento della vendita, dal prezzo finale sarà detratta una commissione di negoziazione del 10%.

Prezzo di mercato totale*

Il prezzo fisso personalizzato al quale desideri vendere ciascun articolo.

Dividi in {caseSize} singole bottiglie da {bottleSize}cl.

Titolo

mostra tutti gli articoli che attualmente conservi con noi. Questi articoli possono essere venduti.

Disponibili per la vendita — gli articoli conservati con {name} sono idonei per essere inseriti nel marketplace.

Profilo

Questo articolo si trova presso FINE+RARE.

Questo articolo si trova presso FINE+RARE HOME Hong Kong, ed è disponibile per la consegna o il ritiro in sede. La maggior parte delle consegne a Hong Kong può essere effettuata entro 3 giorni lavorativi; la data esatta sarà comunicata al momento dell'organizzazione della consegna. Le consegne internazionali richiedono tempi più lunghi, ti preghiamo di contattarci per maggiori dettagli.

I vini venduti en primeur saranno rilasciati dal produttore dopo limbottigliamento, tipicamente 18 mesi dopo la fine della cosiddetta campagna. Il tuo vino sarà poi conservato da FINE+RARE in un deposito doganale fino a quando deciderai di richiederne la consegna.

Ci riforniremo di questo articolo al prezzo garantito dalla nostra rete di fornitori e organizzeremo una spedizione rapida a FINE+RARE.
 I tempi di consegna dipendono da molte variabili, ma in genere per un approvvigionamento rapido sono 2-4 settimane.
 Una volta confermato l'ordine, ti terremo aggiornato sulla data di arrivo prevista.
 Ogni articolo viene controllato all'arrivo dal nostro team di esperti e le fotografie sono disponibili su richiesta (si prega di notare che potrebbero essere applicati dei costi).

Reperiremo questo articolo attraverso la nostra rete di fornitori e ne organizzeremo la spedizione a FINE+RARE.
 I tempi di consegna dipendono da molte variabili, ma una stima media è di 6-12 settimane.
 Una volta confermato lordine, ti terremo aggiornato sulla data di arrivo prevista.
 Ogni articolo viene controllato al momento della ricezione dal nostro team di esperti, con fotografie disponibili su richiesta (si prega di notare che potrebbero essere applicati dei costi).

Patient Cottat

Filtro

Attendere prego

Articoli correlati