“Poiché la statistica è applicabile a quasi tutto, perché non insegnare un corso che applichi la statistica al vino?” Questa fu la domanda posta dallo studente Wee Lee davanti a una bottiglia poco memorabile durante un ricevimento post-seminario nel 2005. I ricevimenti post-seminario sono comuni in ambito accademico. Sono pensati per incoraggiare discussioni informali ispirate al seminario, anche se a volte desidererei che il vino fosse servito prima del seminario. Il relatore potrebbe allora sembrare o sentirsi più ispirato, e almeno si potrebbe dare la colpa al vino per eventuali russamenti durante la conferenza. Wee Lee era chiaramente ispirato dall’intreccio tra vino e statistica, anche se il seminario fu tanto poco memorabile quanto la bottiglia.
Come avrei potuto dire di no a un’idea così ispirata, soprattutto quando avevo appena acquisito metà dell’inventario di un wine club tramite una vendita di liquidazione? Da accademico puro, allora come ora, non mi erano comunemente concessi i mezzi o l’opportunità di acquisire qualsiasi frazione dell’inventario di un wine club, se il proprietario del club avesse seguito alcuni corsi di statistica e compreso il rischio di gestire un’attività. Tuttavia, la perdita di un club è il guadagno di un accademico, un guadagno ulteriormente accresciuto dall’apprezzamento del venditore per la mia curiosità verso tutto ciò che riguarda il vino. “Preferirei dare tutte le bottiglie rimanenti a qualcuno che apprezza il vino per due dollari a bottiglia piuttosto che farle confiscare domani,” osservò. Era una sera sotto zero, ma il risentimento del venditore verso qualche ipotetica autorità aumentò il potere d’acquisto del mio budget per il vino di qualche reale zero in più. Non è chiaro se la condizione dei “due dollari a bottiglia” fosse una sua offerta o una valutazione del mio livello di apprezzamento. In ogni caso, mi unii — o meglio chiusi — il club, in un colpo di serendipità per un aspirante intenditore di vino.
(No, non sei ubriaco. Sì, questa è una storia di mescolanza tra enologia e pedagogia. Versa un altro bicchiere e sorseggia lentamente per darmi il tempo di raccontare.)
Naturalmente, non avrei potuto tenere tutta questa fortuna solo per me. I fortunati biscotti della fortuna sono fatti per essere condivisi, così come le bottiglie memorabili di vino — i ricordi durano molto più a lungo quando esistono più copie.
Come professore di statistica, come avrei potuto trovare un uso più appropriato della mia nuova fortuna se non per rendere più amabile la mia disciplina? Nel caso tu non sia abbastanza “maturo” per apprezzare questa domanda retorica, erano i tempi in cui la risposta “insegno statistica” era un efficace modo per chiudere una conversazione, soprattutto quando ero troppo stanco per parlare con un tassista o un compagno di viaggio. Questa efficacia mi provocava naturalmente. Come si poteva insegnare la statistica in modo tale che un giorno quella frase diventasse attraente?
Erano anche i tempi in cui l’idea di una mia cantina era, beh, solo un’idea. In quell’inverno, dovetti spostare un’auto dal mio garage quando il venditore vi portò un carico di vino con pneumatici quasi completamente sgonfi. In seguito spostai le bottiglie in un armadio del seminterrato quando le temperature salirono. Nel tentativo di controllare la temperatura dell’armadio, installai qualcosa che preferirei non menzionare per non mettermi in imbarazzo.
L’ispirazione di Wee Lee portò infine alla creazione di un nuovo corso di formazione generale (Gen Ed) a Harvard — Real-Life Statistics: Your Chance for Happiness (or Misery). I corsi introduttivi tradizionali di statistica organizzano i contenuti in base alle difficoltà matematiche e statistiche, utilizzando esempi stilizzati per illustrare l’applicazione delle formule e i calcoli. Il “Happy Course” rompe con questa pratica consolidata, sia letteralmente sia figurativamente. Il corso offre sei moduli: Relazioni, Finanza, Medicina, Elezioni, Diritto, e Vino e Cioccolato, resi possibili dal mio “Happy Team”, un gruppo di studenti laureati che ha lavorato (e cenato e bevuto) con me per sviluppare e realizzare il corso.
Durante questo corso molte idee pedagogiche furono fermentate sopra un numero altrettanto elevato di bottiglie e rese concrete attraverso esperimenti condotti nel corso di diversi anni. Le idee e i metodi statistici vengono introdotti solo quando sono necessari per affrontare problemi reali. Questo portò a un ordine e a una presentazione dei materiali tecnici che sarebbero inaccettabili nel quadro tradizionale.
E sì, ci sono molti studenti, e in effetti docenti e presidi in ogni università e college, che considerano la matematica sinonimo di “postumi”. Insegnare la statistica come materia matematica ha senza dubbio contribuito a trasformare un soggetto altrimenti “inebriante” in un blocca-conversazione, almeno prima che il termine Big Data diventasse un titolo di rilievo.
Oltre a essere un argomento affascinante da studiare da una prospettiva statistica, il vino stesso possiede qualità benefiche. Alcune delle conversazioni più difficili che ho dovuto affrontare con i miei colleghi, nel mio ruolo di direttore di dipartimento o preside di scuola di specializzazione, sono state rese un po’ più sopportabili da una o due bottiglie. Pertanto, portare il vino nelle aule per alleviare un po’ la paura della matematica non è un’idea azzardata, soprattutto con l’aiuto del Happy Team. Tuttavia, pur sapendo che, quando si tratta di statistica, bisogna sempre aspettarsi un po’ di tutto, sottovalutai sia la gioia generata sia il lavoro richiesto da questa singolare avventura nell’educazione statistica.
Degustazione e test del vino
La degustazione del vino offre un’attività pedagogicamente coinvolgente per dimostrare l’essenza e l’importanza della progettazione degli esperimenti, uno standard di riferimento per formulare conclusioni causali, dai trial clinici per l’efficacia dei trattamenti alle valutazioni di sicurezza dei veicoli autonomi. I molteplici fattori che influenzano la qualità del vino e le preferenze dei consumatori richiedono progetti accurati per distinguerli e distillarli scientificamente. Pertanto, condividere la mia recente collezione di vini tramite degustazioni fu quasi la mia prima idea quando sentii la proposta di Wee Lee.
Come accadde, la metà della collezione che ereditai consisteva principalmente di Riesling tedeschi, con ogni possibile livello di dolcezza, dal Kabinett secco al dolce Trockenbeerenauslese. La saggezza comune sostiene che il Riesling tenda a essere un vino preferito dai principianti, o almeno il più facilmente accettato, a causa della sua gradevole dolcezza. Avendo introdotto diversi colleghi e amici al mondo del vino, le mie osservazioni aneddotiche supportavano tale saggezza. Tuttavia, gli aneddoti non sono dati scientifici. Se la dolcezza è un elemento attrattivo, allora potrebbe indurre diversi livelli di preferenza per i vari tipi di Riesling. Per verificare se questa ipotesi sia ragionevole, si può condurre una degustazione di vino. Ma per renderla scientifica, bisogna aderire a diversi principi della progettazione sperimentale. L’evidente è che deve trattarsi di una degustazione alla cieca, proprio come i trial clinici devono essere in doppio cieco (cioè né i pazienti né i medici sanno quali pazienti ricevono quali trattamenti) ogni volta che sia possibile. Questo principio di cecità serve a garantire che la nostra visione scientifica non sia offuscata dalla vulnerabilità del nostro giudizio, come l’influenza delle informazioni sull’etichetta o sul prezzo. La degustazione del vino offre forse la testimonianza più drammatica e significativa a sostegno di questo principio. Bisognerebbe consumare moltissime bottiglie per immaginare che il Giudizio di Parigi del 1976 avrebbe raggiunto lo stesso verdetto — che rivoluzionò il mondo del vino — se fosse stato condotto senza cecità.
Il principio della randomizzazione, tuttavia, potrebbe essere meno evidente perché molte persone equiparano la casualità all’approssimazione o al caso disordinato. Nei disegni sperimentali — e in tutta la teoria e i metodi statistici — la randomizzazione è l’opposto di un processo casuale disorganizzato, perché significa che il processo è sotto controllo umano e sappiamo esattamente cosa può accadere e con quale frequenza. Una tipica randomizzazione richiede che tutti, o ogni possibilità, abbiano la stessa probabilità. Nel confronto tra diversi vini, l’ordine di degustazione può influenzare il nostro giudizio. (“Non servire mai il tuo vino migliore come terza bottiglia” era un consiglio che ricevetti molti anni fa da un collega, appassionato sia di vino sia di statistica, durante un pranzo memorabile.)
Un esperimento di degustazione ben progettato, quindi, assegnerà approssimativamente lo stesso numero di assaggiatori a ogni possibile ordine. Nella degustazione del Riesling del Happy Course, servimmo tre tipi di vino (con tutte le bottiglie coperte), ottenendo sei possibili ordinamenti. Avevamo 23 assaggiatori, e quindi ogni ordine fu assegnato a quattro assaggiatori, tranne uno — si veda la rappresentazione artistica della slide allegata. (È probabilmente un buon test per capire se hai bisogno di un altro bicchiere, a seconda che tu riesca immediatamente a individuare quale ordine fosse l’eccezione.)
La slide proveniva dalla lezione reale, dove una tabella documentava il punteggio medio per ogni combinazione vino-ordine. Mi asterrò dal condividere il resto delle numerose slide per timore di perdere il tuo interesse. Ma se il tuo bicchiere è ancora mezzo pieno, ti invito ad abbinarlo a un “gioco dei mezzi numeri”: cosa posso concludere da questi numeri? Vediamo. Sembra esserci un effetto dell’ordine, poiché i due punteggi medi più alti si trovano entrambi nella prima riga. Ma poi anche il secondo punteggio medio più basso si trova nella prima riga. Aspetta. L’intera colonna del Spätlese ha ricevuto i tre punteggi più bassi, e i primi due punteggi medi sono molto più vicini tra loro rispetto a quelli del Kabinett o dell’Auslese.
Forse allora è corretto dichiarare un effetto dell’ordine, visto che queste medie si basano su un piccolo numero di assaggiatori, e quindi dovremmo permettere un certo margine di tolleranza? Ma quale grado di tolleranza è accettabile, e come si determina?
Ecco perché ti ho invitato a giocare solo a un “gioco dei mezzi numeri”: queste medie non raccontano tutta la storia. Quanto margine di tolleranza sia accettabile dipenderà da quanto i giudizi individuali differiscono dalle medie (o, equivalentemente, tra loro). Più differiscono, maggiore è la variabilità; differenze individuali maggiori suggeriscono preferenze molto diverse se avessimo assaggiatori diversi, o anche gli stessi 23 assaggiatori ma con una diversa assegnazione dell’ordine. Pertanto, dobbiamo concederci un margine più ampio per ridurre l’eccessiva fiducia derivante da un singolo esperimento, per quanto scientifico possa essere.
Nel caso in cui la mia “predicazione” statistica stia iniziando a farti girare la testa (anziché darti un leggero brivido), mi fermo qui per dire che l’analisi statistica reale è più semplice e meno confusa rispetto ai giochi numerici ad hoc, perché segue regole di probabilità ben definite e può essere eseguita da un computer. In effetti, l’intera idea dell’analisi statistica (e più in generale della data science) è aiutare gli esseri umani a orientarsi in giochi numerici complessi generati da problemi intricati — come valutare la qualità del vino e comprendere le preferenze dei consumatori. Possiamo così vedere il quadro generale e agire sui principi fondamentali, invece di perderci in un labirinto.
Attraverso attività pedagogiche come la degustazione del vino, gli studenti del Happy Course hanno potuto assaporare direttamente come la statistica reale aiuti a rivelare semplicità dentro e dalla complessità — un processo, ironicamente, non troppo diverso dal cercare complessità in un semplice succo d’uva fermentato: entrambi richiedono formazione, pratica, comprensione, giudizio e un po’ di fortuna.
"Il cioccolato (come il vino) è felicità che puoi mangiare (o bere)."
I lettori più attenti potrebbero chiedersi una complicazione che ho deliberatamente non menzionato finora: come potevamo servire vino a studenti sotto i 21 anni? La risposta breve è che non potevamo e non avremmo dovuto. La storia più lunga richiede un altro bicchiere e una scatola di cioccolatini, se vuoi raddoppiare il tuo piacere.
Wee Lee mi fece notare la possibilità di ottenere una deroga educativa al limite di età. Per un corso popolare di degustazione del vino che aveva seguito presso una scuola di gestione alberghiera, era stato permesso di condurre degustazioni con studenti minorenni a condizione che promettessero di assaggiare ma non ingerire. Sebbene io dovessi certamente fidarmi della promessa “sorseggiare ma non deglutire” degli studenti almeno quanto della confessione “fumava ma non inalava” di un presidente degli Stati Uniti, non avevo alcuna fiducia che una tale deroga sarebbe stata concessa a un corso di statistica, per quanto affascinante o persuasivo fosse il suo insegnante. Inoltre, non tutti apprezzano il vino come aqua vitae, né l’alcol dovrebbe essere imposto a chiunque sia a rischio di reazioni allergiche o di altra natura, fisiche o spirituali.
Fortunatamente, il mio creativo Happy Team trovò una soluzione gustosa: una degustazione di cioccolato per coloro che non possono o non vogliono toccare l’alcol. È particolarmente adatta al Happy Course, poiché, dopo tutto, “Il cioccolato è felicità che puoi mangiare” (Ursula Kohaupt).
La creatività dell’Happy Team non si fermò qui. Riflettendo sul cioccolato, si chiesero se fosse possibile raddoppiare la felicità consumando contemporaneamente vino e cioccolato. Questo pensiero felice portò a un esperimento di produzione di cioccolato e pedagogia, che a sua volta creò il momento didattico più inaspettato e significativo di tutta la mia carriera di insegnante.
L’esperimento di produzione di cioccolato fu condotto dai miei assistenti didattici, che impararono da zero a realizzare cioccolatini, con e senza un ripieno a base di vino. L’esperimento pedagogico mescolò casualmente i due tipi di cioccolato (un terzo con vino e due terzi senza), e poi invitò 20 studenti (che non avevano problemi con il “doppio piacere”) a consumare ciascuno un cioccolatino e a riferire se fosse o meno ripieno di vino. Le percentuali risultanti furono mostrate dopo che tutti avevano risposto. L’esperimento fu ripetuto con altri 20 studenti, ma con le percentuali calcolate e mostrate cumulativamente su tutti i 40 studenti; poi di nuovo con altri 20 studenti, arrivando a un totale di 60 risposte.
L’esperimento era stato progettato per illustrare tre concetti chiave della statistica inferenziale. Il primo è il campionamento statistico; cioè, apprendere in modo affidabile su una grande popolazione a partire da un piccolo campione rappresentativo. Il secondo è la legge dei grandi numeri, che può risultare intimidatoria per alcuni quanto la legge dello Stato. Ma in termini pratici significa semplicemente che, più cioccolatini vengono consumati, più la percentuale riportata di cioccolatini con vino si avvicinerà a un terzo (valore sconosciuto agli studenti). Il terzo è l’intervallo di confidenza, comunemente costruito come stima più o meno il margine di errore. Questo corrisponde a un livello di confidenza del 95%, cioè, in esperimenti ripetuti, l’intervallo così costruito dovrebbe contenere il vero valore nel 95% dei casi. Qui il margine di errore corrisponde, concettualmente, alla nozione comune di “tolleranza”. In questo caso è appena inferiore al reciproco della radice quadrata della dimensione del campione, e quindi varia da circa 0,22 a 0,13 quando la dimensione del campione varia da 20 a 60.
"La statistica nella vita reale aiuta a rivelare semplicità dentro e dalla complessità, un processo che, ironicamente, non è troppo diverso dal cercare complessità in un semplice succo d’uva fermentato: entrambi richiedono formazione, pratica, comprensione, giudizio e un po’ di fortuna."
Queste nozioni teoriche assumono che i nostri esperimenti o i nostri dati si comportino esattamente come li progettiamo. L’esperimento del “doppio piacere” ci ricordò ancora una volta che la felicità teorica può trasformarsi in miseria nella vita reale se mescoliamo ingenuamente desideri e realtà. Quando nessuno dei primi 20 studenti riferì di aver consumato un cioccolatino con vino, mi colse il panico. Anche senza comprendere il calcolo dell’intervallo di confidenza, quale sarebbe la probabilità che nessuno dei 20 studenti ricevesse un cioccolatino con vino, quando teoricamente ciascuno avrebbe il 33,3% di probabilità di godere di una tale dose di doppia felicità? La risposta teorica è (2/3) elevato alla ventesima potenza, che è circa 3 su 10.000.
Eventi con probabilità molto piccole (come vincere alla lotteria o essere colpiti da un fulmine) possono naturalmente verificarsi in un giorno fortunato o sfortunato. Ma quando accadono, è sempre prudente mantenere una sana dose di sospetto che qualcosa sia andato storto.
La prima cosa da verificare fu se, in qualche modo, non avessimo inserito un terzo di cioccolatini con vino o non li avessimo mescolati accuratamente con quelli senza ripieno. Dopo un doppio controllo, entrambe le possibilità furono escluse, e mescolammo ulteriormente i cioccolatini prima della seconda replica. Ma ciò non risolse il problema e, quando arrivammo a 60 risposte, solo il 17% degli studenti dichiarò di aver consumato cioccolatini con vino, il che porterebbe l’intervallo di confidenza al 95% da 4% (=17% − 13%) a 30% (=17% + 13%), chiaramente incapace di includere il valore del 33,3% per costruzione.
Allora, cosa non ha funzionato? La risposta divenne più chiara quando alcuni studenti si lamentarono che era difficile capire se un cioccolatino contenesse vino o meno. Mi resi subito conto di avere davanti a me un caso perfetto per insegnare il concetto di “controllo” nella progettazione sperimentale. Un difetto critico dell’esperimento del “doppio piacere” era che a ciascuno studente veniva dato un solo cioccolatino. Senza un cioccolatino normale da usare come controllo per confronto, molti studenti che ricevettero quello con vino non riuscirono a percepire il sapore aggiuntivo, dato che la piccola quantità di vino era circondata da una quantità dominante di cioccolato. Questo è essenzialmente lo stesso motivo per cui uno studio clinico richiede un trattamento di controllo, spesso un placebo, per determinare se esista un effetto aggiuntivo attribuibile solo al trattamento sperimentale.
Un insegnante imbarazzato avrebbe potuto sostenere che il difetto era intenzionale per scopi pedagogici — e infatti gli studenti potrebbero non averlo percepito perché il passaggio dalla discussione del campionamento alla progettazione sperimentale è sembrato fluido. Ma la verità è che non avevo messo in pratica ciò che predico. L’esperimento era stato originariamente progettato per illustrare un’indagine campionaria, non la progettazione sperimentale, che era invece l’argomento di successivi eventi di degustazione di vino e cioccolato programmati alla fine del semestre. Tuttavia, i buoni principi di progettazione valgono ovunque. Una semplice degustazione comparativa preliminare avrebbe rivelato il problema, ma in qualche modo non mi venne mai in mente. Ironia della sorte, a posteriori mi sentii fortunato per aver ricevuto quel difetto imbarazzante, perché se ce ne fossimo accorti prima, avremmo potuto abbandonare completamente l’esperimento del “doppio piacere” e perdere una grande lezione pedagogica. Questo perché era impossibile trovare un vino sufficientemente intenso da competere con il ricco cioccolato senza un confronto di controllo. Ma implementare un esperimento controllato sarebbe stato troppo dispendioso in termini di tempo (e potenzialmente confuso) rispetto al tempo disponibile in aula.
Tuttavia, alla fine trovammo una soluzione, dopo che la disperazione ci spinse a cambiare spirito: whisky, per essere precisi. Insegnare il Happy Course mi aprì le porte a un mondo di whisky, e questa volta erano tutti “zero buck chucks”.
Whisky: uisGe beatha?
Al fine di rendere i moduli ancora più concreti per gli studenti, ero desideroso di coinvolgere un relatore che avesse praticato ciò che predicava o predicato ciò che praticava. Poiché il modulo su vino e cioccolato era l’ultimo, questo relatore avrebbe anche fatto da gran finale del Happy Course. Per questo volevamo trovare qualcuno davvero memorabile. All’epoca, essendo alle prime armi con il vino, ne sapevo troppo poco per proporre un nome. Tuttavia, anni prima, mi ero imbattuto in un articolo sulla classificazione dei whisky scritto dal statistico e appassionato di whisky David Wishart. Era solo una curiosità all’epoca, ma l’articolo rimase nella mia memoria, in parte perché qualsiasi statistico qualificato si chiederebbe se l’autore fosse in qualche modo imparentato con il John Wishart della distribuzione Wishart, un termine molto noto in statistica. In realtà non lo era, ma David accettò il nostro invito.
Mentre attendevamo con entusiasmo la sua visita, accadde qualcosa di inaspettato. Bottiglie di whisky di forme diverse, con etichette di ogni tipo, arrivavano nel mio ufficio ogni giorno, al punto che il mio dipartimento si preoccupò e ne chiese la provenienza. Non avevo idea di altro se non che doveva avere a che fare con la visita di David. Infatti, come scoprimmo in seguito, David contattò molte distillerie, informandole della sua visita e chiedendo loro di inviarmi dei campioni. Fu una chiara testimonianza della sua influenza nel mondo del whisky. Alla fine ricevetti 40 bottiglie. All’epoca sapevo poco su quale fosse quale, ma percepivo il fascino che esercitavano sugli appassionati di whisky, soprattutto se abbinate alla presentazione di David. Annunciammo quindi la lezione finale come un seminario generale, seguito da una degustazione di whisky.
La lezione di David del dicembre 2010 offrì una panoramica della ricca storia del whisky, dai monaci medievali che distillavano la birra fino ai medici dell’era del proibizionismo che prescrivevano whisky per scopi medicinali. Introdusse anche i principianti come me al mondo della produzione del whisky — non dovetti più sentirmi in difficoltà per non comprendere il processo di torbatura. Ma soprattutto, David mostrò come avesse analizzato quasi 1.000 note di degustazione contenenti oltre 500 termini descrittivi dei single malt. L’analisi portò a 12 sapori fondamentali (corpo, speziato, dolcezza, vinoso, affumicato, fruttato, medicinale, maltato, tabacco, fruttato, miele e floreale); una grande dimostrazione di come si possa ricavare semplicità dalla complessità. Questa classificazione in 12 sapori, insieme a una scala a 5 punti (assente, accenni leggeri, note medie, note evidenti, note pronunciate), permise di raggruppare i whisky scozzesi in cluster di similari, il che “aiuta a scegliere un single malt adatto al proprio palato, non a quello di qualcun altro”.
Le 40 bottiglie offrirono il ricevimento post-seminario più coinvolgente per molti partecipanti, che poterono degustare e verificare le classificazioni di David. Naturalmente, 40 bottiglie di whisky pregiato non potevano essere consumate in un solo evento, anche con la partecipazione di molti colleghi di altri dipartimenti. Grazie alla longevità del whisky, questo evento coinvolgente fu ripetuto più volte negli anni successivi, fino a quando fui nominato preside della scuola di arti e scienze. Questi eventi lasciarono chiaramente il segno: uno dei partecipanti mi scrisse dicendo: “So come sei diventato preside — hai corrotto tutti!”.
A quel punto, la mia teaching fellow Casey, che mi aveva aiutato a gestire il Happy Course, si era laureata ed era diventata docente a sua volta, quindi naturalmente prese in mano il corso quando il mio programma non me lo permetteva più. Quando mi contattò per suggerire un relatore per il gran finale, le dissi di riprovare con David. David rispose prontamente anche questa volta e la visita fu confermata per novembre 2012. E guarda caso, proprio come due anni prima, Casey iniziò a ricevere bottiglie ogni giorno e questa volta furono 41 in totale.
La presentazione di David di 100 diapositive in quel novembre fu una rivelazione per molti che non si aspettavano che la statistica potesse essere così “inebriante”. L’evento di degustazione che seguì (che coincise perfettamente con il Dean’s Seasonal Toast) fu una rivelazione anche per alcuni che erano venuti principalmente per la lezione ma poi rimasero per assaggiare i whisky. Uno o due sorsi di The Macallan 25 Year Old bastarono a cambiare le convinzioni (o le dichiarazioni) di molti, anche se, francamente, iniziai a preoccuparmi che presto avrebbero sperimentato anche la regressione verso la media.
Completamente inaspettatamente, la degustazione post-lezione e il brindisi del preside si rivelarono molto più romantici del previsto. Proprio mentre il The Macallan 25 Year Old veniva rapidamente consumato, anche la luce svanì — a causa di un blackout. Diversi membri dello staff corsero a Harvard Square per comprare candele e lanterne, e la degustazione continuò in una luce soffusa accompagnata da Chopin. L’evento si svolgeva in una sala comune per laureati con un pianoforte a coda, e uno studente talentuoso del mio dipartimento era anche un pianista concertista. Quando il dolce Chopin incontra un Macallan maturo, circondati da candele e lanterne, l’atmosfera romantica è praticamente inevitabile.
La voce si diffuse rapidamente che il preside era un appassionato di whisky e che il suo brindisi stagionale era imperdibile. Anche gli appuntamenti nel mio ufficio divennero popolari — non da ultimo per l’imbarazzo della ricchezza di whisky sotto la mia scrivania (e, fortunatamente, questa volta non era necessario alcun controllo termodinamico per mantenerli in condizioni ottimali).
"Questo è esattamente come immaginavo dovesse essere una festa educativa natalizia."
Le mie avventure epicuree e pedagogiche sembravano tutte casuali e fortuite, ma alla fine portarono a uno sforzo organizzato durante il mio mandato da preside, grazie a un leader nel mondo del vino e a un team di collaboratori di supporto. Ogni nuovo preside ha bisogno di iniziative per lasciare il segno. Le mie furono: sviluppo professionale per gli studenti, coinvolgimento globale per gli ex studenti e raccolta fondi per la scuola.
Naturalmente, il coinvolgimento globale e la raccolta fondi richiesero molti viaggi, che mi offrirono numerose occasioni per testare la saggezza comune secondo cui il vino è un lubrificante sociale. I viaggi mi permisero anche di incontrare molte persone straordinariamente ricche, sia dal punto di vista imprenditoriale, intellettuale, spirituale o finanziario. Uno di questi fu Don St. Pierre, allora cofondatore di ASC Fine Wines. La nostra conversazione si trasformò rapidamente in una passione condivisa — l’insegnamento. Don era desideroso di aiutare giovani talenti con le sue esperienze uniche, maturate avventurandosi in terre straniere, letteralmente e figurativamente, inclusa l’avventura nel business del vino senza alcuna formazione in materia. I suoi successi gli valsero numerosi riconoscimenti, culminati nell’essere nominato International Man of the Year dalla rivista Wine Enthusiast nel 2011.
Un programma di sviluppo professionale efficace dovrebbe aiutare gli studenti a sperimentare il mondo al di fuori dell’accademia prima di viverlo quotidianamente, per scelta o per necessità. Collegare studenti con leader industriali e imprenditoriali è un passo ovvio. La passione di Don per la condivisione delle sue esperienze era quindi perfetta. Ero quindi entusiasta quando Don divenne Entrepreneur-in-Residence per i Harvard Innovation Labs (i-labs), un ecosistema che supporta “studenti di Harvard e alumni selezionati nella loro ricerca di innovazione e imprenditorialità rivoluzionarie”. La presenza di Don nel campus di Harvard elevò anche il brindisi stagionale del preside da evento da non perdere a evento imperdibile.
Durante la sua visita agli i-labs nel dicembre 2013, portò alcuni vini australiani iconici (Penfolds Grange e Bin 51 Riesling, e Leeuwin Estate Art Series) insieme al Master of Wine Sandy Block (di Legal Seafood). Insieme al mio valido team di collaboratori, trasformarono la sala comune del corso di laurea in una sala di degustazione professionale. Don iniziò l’evento con una presentazione educativa: “Behind the Grapes: imparare le regioni vinicole distintive dell’Australia”, intervallata da alcune sue storie di avventura. Con abbondante spunto di riflessione, il pubblico fu poi guidato con maestria da Sandy a preparare il vino per il proprio palato, o meglio a educare il proprio palato per apprezzare vini eccellenti, certamente al di fuori della loro fascia di prezzo.
Con tutti in allegria (soprattutto io), il mio brindisi stagionale fu tanto espressivo e persistente quanto il Grange del 2007. Non ricordo una sola frase, ma riesco ancora a sentire le risate e gli applausi, e il commento di un membro della facoltà: “Questo è esattamente come immaginavo dovesse essere una festa educativa natalizia.”
Incoraggiato, io e Don iniziammo quasi immediatamente a pianificare le stagioni future. Avendo iniziato con vini australiani, sembrava naturale continuare il tema alfabetico, con la B per Bordeaux o Borgogna.
Per il secondo evento, Don portò il Principe Robert di Lussemburgo, presidente della tenuta Domaine Clarence Dillon, che sovrintende alla produzione di Château Haut-Brion, Château Tertre Daugay e Château Quintus, tra gli altri marchi. Con una sala piena nel dicembre 2014, il Principe Robert illustrò la storia della sua famiglia con Haut-Brion e poi guidò una degustazione di una dozzina di vini rappresentativi delle offerte super-premium di Domaine Clarence Dillon e Bordeaux — da uno Château Haut-Brion del 1995 a un La Clarté de Haut-Brion del 2012. È superfluo dire (o bere) che molti partecipanti ebbero la sensazione di sognare ad occhi aperti, sorseggiando Haut-Brion con — e offerto da — un vero principe.
Sognare ad occhi aperti o meno, mi preoccupavo di come avremmo potuto superare quell’evento. Ma Don ci riuscì di nuovo, e questa volta portò non uno ma due relatori: Bill e Will Harlan, il padre e il figlio del Harlan Estate — la C è per California (scusate, Champagne!). E la presentazione dei due ispirò sogni ancora più grandi. Come scrisse Bill Harlan, il padre, nella sua poetica “A Note from the Proprietor”: “Ogni vita è piena di sogni… Coloro tra noi che, a un certo punto, si risvegliano al desiderio di qualcosa di più duraturo dei piaceri momentanei sono fortunati nel senso più alto del termine. Questa consapevolezza — la comprensione che la crescita non può avvenire in assenza di radici — rende possibile immaginare, e forse realizzare, qualcosa che possa durare per molte generazioni.” Ero particolarmente affascinato dalla discussione degli Harlan sul pensiero e sulla pianificazione aziendale su scala di 150 anni. Perché 150 anni? La risposta di Bill mi è rimasta impressa: 150 anni rappresentano la tipica durata di una generazione che ancora consente una linea diretta di memoria o un percorso di conoscenza, dai propri nonni ai propri nipoti.
"Che sia guidato dalla vite o dal divino, l’evento di degustazione sta tornando al suo primo sviluppo, fondendo vino e statistica, mentre la disciplina statistica stessa viene fermentata in una grande cuvée di data science."
Il sogno continuò nel dicembre 2016 con il tema D per Diversità, presentando un rosso cinese, un bianco neozelandese, uno champagne — sapete dove — e persino un cognac, tutti offerti dalle tenute di Moët Hennessy. Un rosso cinese di Moët Hennessy? Sì, Ao Yun, una miscela di 90% Cabernet Sauvignon e 10% Cabernet Franc coltivati in un perfetto equilibrio tra sole e ombra, ai piedi dell’Himalaya, vicino a Shangri-La (precedentemente noto come Zhongdian, nella regione dello Yunnan). Creare il primo vino di lusso cinese in grado di competere con i più grandi vini del mondo è un sogno in corso, con sfide epiche quanto la sua missione. “Come si può costruire una cantina di livello mondiale senza elettricità?” chiese Jean-Guillaume Prats, allora CEO delle tenute di Moët Hennessy, la cui presentazione fu tanto affascinante quanto il vino Ao Yun stesso.
Ma dove ci avrebbe portato la E nel mondo del vino? A quel punto (dicembre 2017) avevo completato un mandato di cinque anni come preside, che mi valse un meritato anno sabbatico — cioè giorni senza interruzioni per cercare semplicità nella statistica, complessità nel vino e tutto il resto nei biscotti della fortuna. Per fortuna, la mia successora Emma Dench è una professoressa di studi classici, e Don organizzò una degustazione di vini Kir-Yianni e Sigalas provenienti dalla Repubblica Ellenica (Grecia). Questo abbinamento perfetto non solo risuonava con una doppia E, ma offriva al pubblico un doppio regalo: un viaggio unico, guidato da una studiosa di fama mondiale nei classici, nel contesto storico e culturale del vino nell’antica Grecia, e una degustazione di vini premiati condotta da un rappresentante delle cantine Kir-Yianni nel nord-est della Grecia e Sigalas dall’isola di Santorini.
L’anno seguente, Don portò un altro vino premiato, insieme al suo produttore; nel dicembre 2018 il brindisi stagionale della preside Emma presentò i vini Gaja, con una degustazione guidata da qualcuno che molti considerano “il re indiscusso del Barbaresco”, Angelo Gaja. Gli eleganti e opulenti vini furono accompagnati perfettamente da una presentazione energica e ampia del carismatico Gaja, che trattò temi che andavano dall’impatto del cambiamento climatico sul vino alla sua filosofia e pratica di insegnamento e trasmissione della conoscenza.
Ma aspetta — cosa è successo alla F? Fama? Finissimo? Fantastico? Purtroppo, la F silenziosa si rivelò essere Finale. Nel 2019 ero immerso nel Harvard Data Science Review (HDSR), una pubblicazione di punta della Harvard Data Science Initiative (HDSI). Emma ed io discutemmo di spostare la degustazione di vini all’HDSI, e Don ed io iniziammo a discutere la possibilità di organizzare un workshop annuale sulla data science per il vino, che sarebbe stata un’occasione naturale per continuare l’evento. Poi il mondo cambiò rotta a causa del COVID-19. Molte attività trovarono sostituti virtuali accettabili. Ma la degustazione del vino non è una di queste. Brindare al vino su Zoom non potrà mai eguagliare la condivisione del vino in una stanza.
"Coincidenza è il modo in cui Dio sceglie di rimanere anonimo."
Era forse solo una coincidenza che il brindisi stagionale del preside terminasse con la lettera F? Secondo Albert Einstein, “La coincidenza è il modo in cui Dio sceglie di rimanere anonimo.” Sarebbe stato un grande scrittore di biscotti della fortuna. (Sì, esiste davvero questa professione.) Oppure, come disse Bill Harlan, “Tutto accade a suo tempo… È solo a posteriori che possiamo vedere come le nostre vite diventino ciò che sono, indipendentemente da quanto bene o saggiamente o in anticipo pianifichiamo.” Ripensando al viaggio dalla A alla F (sorseggiando un bicchiere di Château Musar 1999), la mia riflessione si trasformò in desiderio. Il brindisi stagionale era pensato solo per una stagione. Era destinato alla sua prossima stagione, unendo vino e data science, un ecosistema artificiale, indipendentemente da come evolva l’ecosistema naturale. Che sia guidato dalla vite o dal divino, l’evento di degustazione sta tornando al suo primo sviluppo, fondendo vino e statistica, mentre la disciplina statistica stessa viene fermentata in una grande cuvée di data science.
Come indovino guidato dai dati, sono alla continua ricerca di dati e segnali, dai biscotti della fortuna ai creatori di futuro. Ho forse dubbi che Harvard troverà ancora una volta un modo per unire vino e data science? Certo che sì — nessun indovino può predire il proprio destino. Ma ogni volta che esco dalla mia stanza di “meditazione” ora adeguatamente climatizzata, il dubbio si attenua, grazie a un souvenir di un viaggio post-seminario nella Napa Valley, organizzato dai miei colleghi statistici dell’Università della California, Davis. Apparentemente, essendo membri di un’università nota per gli studi di viticoltura ed enologia, i miei colleghi comprendono davvero il potere seducente e ispiratore del vino. Si trattava di una doga di botte incisa, che accoglie chiunque entri nella mia stanza di meditazione: “Quando hai dubbi, aggiungi più vino.”
Questo articolo è stato scritto da Xiao-Li Meng, Whipple V. N. Jones Professor di Statistica ad Harvard, e fondatore e caporedattore di Harvard Data Science Review.
Originariamente pubblicato in FONDATA, numero tre.
