Sitting opposite us, the dark-suited, dark-haired figure waved an elegant hand at the bottle of white Burgundy which he’d just fished out of a carrier bag and planted on the table with the air of a conjuror at a party. “You’ll like this,” he said; it was a statement, not a suggestion, delivered in a faint accent with American overtones and a hint of gutturality. In this totally unremarkable West London pub, a bottle of Meursault looked as out of place as a KGB officer. Which he was. We did like it, of course, who wouldn’t? It made the greasy steak and chips almost bearable, and was one of the best wines I’d ever tasted at that point in my life. I was 33 that year, 1978, and as a newish BBC foreign correspondent I wasn’t particularly well paid. He’d brought the Meursault with him to show us how sophisticated he was, and to counter the blandness of the food. But why had he suggested The Mitre as a place for lunch? It was handy for the Soviet embassy up the road, certainly; but I realised that the real attraction for him was the high-backed seats that enclosed our table and kept our conversation private. Sergei was a major in the KGB, masquerading as a press attaché. The habit of secrecy was deeply ingrained in him. The Meursault started to work on my companion, a gossipy, amusing, slightly naïve BBC executive. It worked on me, too, but under the influence of alcohol I tend to go quiet and introverted. Not so Harry. He delivered the brief lecture about Soviet harassment of our Moscow correspondent which he’d been planning. It wasn’t bad, but it didn’t make Sergei burst into tears. On the contrary. “Ah, yes, the famous Declan.” Sergei managed to put the accent on the second syllable. “Such good Russian. A pity he wastes his time hanging around those drop-outs and wastrels.” I was particularly impressed by ‘wastrels’. “I suppose you mean dissidents,” I said, pushing my glass across for more Meursault. The label read ‘1968’; the Soviet embassy must have had a superb cellar. Sergei laughed scornfully and poured. “I hear Declan’s marriage isn’t going so good now,” he said. “Ah, no, his wife left him for an airline pilot,” Harry replied, giggling. I kicked him sharply: you didn’t feed personal details about your colleagues to KGB officers. “What?” Harry said, looking at me. We saw the bottle out. Sometimes I think I can still taste that rich, green-gold collection of butter, almond, citrus and, could it have been, or is it just my imagination after more than 40 years, hints of bracken and mayflower. At the end, we stood up and shook hands. “So you’ll go easy on Declan from now on?” Harry said. “Well, Declan must stop creating bad propaganda against the Soviet Union.” He had a good ear: this time the accent was on the first syllable. Sergei turned in the direction of the embassy, and we headed back to Television Centre. “Bloody good wine those Russkies can afford,” Harry said, and gave his high-pitched laugh.For journalists and spies, booze is a famous lubricant, a fuel, even. I came from a teetotal background, yet when I started as a foreign correspondent I soon found myself ordering a glass of single malt as a means of self-protection, while someone I was trying to pump for information opened up and talked in a way he or she never would if I’d ordered a Britvic orange. Yet there were exceptions. In Belfast and Derry, where I started my reporting career, the leaders of the Provisional IRA were mostly ultra-Catholic and never drank a drop; and as I branched out and began reporting on the Middle East, I found that organisations like Hezbollah and the followers of the Ayatollah were as teetotal as I had once been. There were no bars to meet them in, either. Fortunately, though, cities like Cairo and Beirut were more sophisticated. I soon found that anywhere with a sizeable Christian population, Egypt and Lebanon, of course, but also Syria, Iraq and westernised countries like Turkey and Pakistan, made allowances for thirsty westerners and permitted them to drink, even if in cities like Peshawar you had to sign a big leather volume and register yourself as an alcoholic. The bar in the old Commodore Hotel in Beirut was a wonderful centre for professional alcoholics of this kind. I first went there in June 1982, when West Beirut was under hourly attack from Israeli planes and tanks, and there were no shelters to protect us. The presiding spirit of the place was a correspondent called Chris Drake, a hospitable soul who dispensed booze and information even-handedly. When the barrage was going on, it would have been suicidal to leave the Commodore, and the building shuddered to every nearby explosion. Chris Drake had a parrot, and when the bar was packed in the evening with journalists glad to still be alive, it would imitate the sound of a shell in flight with startling accuracy. Most of the people there, not me, thank God, had walked into the bar on their first night, heard the parrot’s hugely convincing whistle, and thrown themselves on the floor shouting “Incoming!”. There would be a roar of laughter, and someone would help them up and offer them a glass of arak, an infusion of grapes and the seeds of the anise plant. I acquired a real taste for arak at that time, and I still think of that slightly oily, metallic, liquorice-tasting liquid hitting the back of my throat and burning its way down. A few years later, during another upsurge of fighting, the Commodore was heavily shelled by the Syrian army. The building was destroyed, and no trace of the parrot was ever found. When peace was restored and there was money around, the Commodore was rebuilt, much bigger and more glitzy, but the architect designed a new bar precisely where the old one had once been. You can still see the space on the floor where many a famous journalist measured his length when the parrot did its party trick. I took my wife and 13-year-old son there a couple of years ago, and one afternoon, when the bar was empty, my son insisted on re-enacting the whole thing. In China, things were different. Meetings with underground figures usually took place at their homes or outdoors, given the fear of surveillance. I often chose Ritan Park in Beijing, where teahouses served pu-erh tea and offered a discreet place to talk. By contrast, official meetings required alcohol, specifically Maotai, a fierce baijiu distilled from sorghum at over 50% ABV. At one banquet, after being insulted by a local Party official, I tried to outdrink him. The plan failed, he had help, but we still ended the night collapsed together, singing in two languages. The next day, I was told this had enhanced British prestige. Countries where alcohol is banned present different challenges. In Taliban-controlled Afghanistan, I smuggled in a 27-year-old bottle of Laphroaig disguised as Fanta, only to pour it down the toilet when soldiers began searching rooms for alcohol. They never entered mine. After the fall of the Soviet Union, I tried to track Sergei down but never found him. Before that, though, I had taken my revenge by signing him up to every unwanted mailing list I could find, encyclopaedias, dubious magazines, and more inventive subscriptions besides. It made me feel very good.And yet, if I imagine meeting him again, I always picture the same thing: Sergei standing in the doorway, holding a superb bottle of Meursault. For that, at least, I’ve always been grateful. This article was written by John Simpson, who reflects on his experiences reporting across the world, and the role alcohol has played in the art of face-to-face reconnaissance. Illustrations by Natsko Seki. Originally published in FONDATA, Issue Two.

BBC world affairs editor John Simpson reflects on reporting from conflict zones, recalling memorable bars, encounters and the role alcohol plays in the subtle art of face-to-face reconnaissance.

BBC world affairs editor John Simpson on bars, encounters and how alcohol shapes reporting, trust and intelligence gathering worldwide.

John Simpson on bars, spies and the art of reporting

Refuge,  refreshment & reconnaissance

I Thienpont regnano sulla Rive Droite di Bordeaux. A Vieux Château Certan, Alexandre Thienpont – quasi sempre vestito con il suo Barbour – comanda, producendo Pomerol di immacolata genealogia, come la sua famiglia fa ormai da oltre un secolo. Poco distante, il cugino Jacques Thienpont tiene corte a Le Pin, il primo indirizzo cult di Pomerol. Nicolas Thienpont è un altro cugino il cui dominio si estende da Saint-Emilion – da Pavie Macquin e Larcis Ducasse fino a diverse tenute nella Côte des Francs. E la dinastia continua a crescere, mentre ogni ramo di questa complessa famiglia trova un nuovo angolo della regione da padroneggiare. 
 La famiglia fiamminga ha una lunga storia nel mondo del vino, commerciando vino francese (soprattutto Bordeaux) dal 1842. Georges Thienpont – nonno di Jacques, Alexandre e Nicolas) fu il primo a passare alla produzione, acquistando Ch. Troplong Mondot nel 1921, poi Vieux Château Certan nel 1924. Tuttavia, non passò molto tempo prima che arrivasse la Grande Depressione, e Georges Thienpont fu costretto a vendere Troplong Mondot nel 1934. A quanto pare, l’unico motivo per cui mantenne Vieux Château Certan fu che nessuno voleva comprarlo – con le vigne che all’epoca esercitavano scarso fascino. Fu il château stesso a Troplong Mondot, posizionato nel punto più alto della regione e con vista sul villaggio di Saint-Emilion, a permettergli di vendere la tenuta di Saint-Emilion. Georges continuò a produrre vino durante la Seconda Guerra Mondiale e la devastante gelata del 1956. Nonostante un inizio difficile, “VCC” (come è affettuosamente noto dagli amanti del vino) è diventato uno dei nomi di punta di Bordeaux. Fu però Jacques Thienpont a portare la famiglia decisamente sotto i riflettori. Fu nel 1979 che Jacques, allora ancora commerciante di vini in Belgio, acquistò un vigneto di 1,6 ettari a Pomerol. Il sito aveva prodotto Pomerol generico, ma Jacques iniziò a realizzare minuscoli volumi di vino dallo stile opulento, chiamandolo come il pino solitario (“le pin”) che si ergeva sulla proprietà. L’annata 1982 fu determinante, ricevendo notevoli consensi dalla critica – soprattutto da Robert Parker – e presto Le Pin divenne uno dei vini più desiderati al mondo. 
 Poco più di 30 anni dopo quel primo acquisto di vigneto, parve destino quando Jacques andò a vedere una parcella di terreno a Saint-Emilion proprio accanto a Troplong Mondot. Precedentemente conosciuta come Ch. Haut-Plantey, il potenziale del sito era chiaro a Jacques e la simmetria dei Thienpont che tornavano dove era iniziata l’eredità vinicola della loro famiglia sembrava appropriata. Acquistò la proprietà nel 2010 e mise Cyrille Thienpont (suo cugino di primo grado una volta rimosso) a capo della gestione quotidiana. In linea con il tema arboreo, chiamò l’impresa di Saint-Emilion L’If (il tasso). 
 Il primo progetto intrapreso dal team fu una mappa dettagliata dei suoli per comprendere a fondo il sito. La cantina si trova a Saint-Laurent-des-Combes, appena a est di Troplong Mondot, con cinque ettari di vigneto intorno e altri due ettari di vigne esposte a ovest vicino a Saint-Hippolyte. Le parcelle più basse sono più erose e sabbiose, ma gran parte del vigneto poggia su puro calcare e argilla. Si misero a ristrutturare il vigneto – eliminando il 5% di Cabernet Sauvignon e aumentando la quota di Cabernet Franc, con circa il 25% sull’intera proprietà oggi (qualsiasi nuovo impianto è stato fatto con una selezione massale da Pavie Macquin). 
 Nel 2013, Jacques acquistò un altro ettaro circa di vigne a Saint-Etienne-de-Lisse, proprio accanto a Ch. Puy-Blanquet. Nonostante la qualità dei suoli, Jacques era esitante a comprare una parcella così “lontana”, ben tre chilometri in linea d’aria – o circa 10 minuti di auto. Estirparono le viti e reimpiantarono questa parcella aggiuntiva, raccogliendo i primi frutti nel 2018. Nonostante la sua giovane età, l’uva della parcella è entrata nel blend finale di ogni annata di L’If dal 2020 (“Ne è valsa la pena del viaggio,” scherza Cyrille). Anche con il significativo reimpianto e questa nuova parcella, l’età media delle vigne dell’azienda è di circa 40 anni – con le più vecchie oltre i 60 anni. 
 I lavori per una nuova cantina sono terminati appena in tempo per la vendemmia 2023, consentendo maggiore precisione e flessibilità – con più spazio di manovra (e 16 tini in cemento per i loro otto ettari di vigne). Ci si potrebbe aspettare un edificio appariscente, magari firmato da un architetto famoso – ma non è nello stile dei Thienpont. La discrezione è tutto per questa famiglia – e la cantina è una replica quasi esatta di ciò che c’era prima, semplicemente con più spazio all’interno, progettata per una funzionalità semplice. In un angolo si trova un serbatoio in acciaio inox altrimenti anonimo – il primo che Jacques acquistò per Le Pin nel 1979. Era forse inevitabile che L’If stesse all’ombra di Le Pin. Ma ora, 15 anni dopo l’acquisto della tenuta da parte di Jacques Thienpont, con una nuova cantina e il significativo lavoro nei vigneti completato, L’If sta costruendo una propria reputazione. 
 Sebbene lo stesso team sia in gran parte coinvolto in entrambe le tenute, L’If è un sito e un vino totalmente diversi. I suoli freschi hanno una migliore capacità di ritenzione idrica e il germogliamento avviene circa 10 giorni più tardi che a Le Pin, con le sue ghiaie calde e ben drenanti – un divario che spesso si amplia con l’avanzare della stagione vegetativa, il che significa che qui la vendemmia è significativamente più tardiva. Diana Berrouet Garcia – che funge da Direttrice Generale per i Domaines Jacques Thienpont, inclusi sia Le Pin che L’If – osserva come a L’If il terroir sembri parlare più forte dell’annata e riesca ad adattarsi meglio a condizioni più impegnative, mentre a Le Pin le viti possono faticare – soprattutto negli anni caldi e siccitosi. Dove Le Pin è rotondo, suadente ed esotico, L’If è lineare, teso e minerale; uno sensuale e sferico, l’altro appena dal lato giusto del severo, con una qualità cristallina. Anche negli ultimi anni, è sorprendente come il vino stia evolvendo – tallonando Le Pin in termini di qualità. Riassaggiando il 2019, è sorprendentemente accessibile, con un naso profumato e un frutto succoso e puro che completa la tensione naturale del vino. 
 Sono ancora giorni relativamente iniziali per L’If – e il team ha investito in modo significativo, concentrandosi sul modellare il vigneto e sull’assicurarsi di avere in cantina gli strumenti per tradurre il lavoro in vigna. Per ora, oltre metà del vigneto viene utilizzata per il second vin, Les Collines d’If – qualcosa che cambierà col tempo, man mano che continuano a reimpiantare parcelle. A quanto pare, i tassi crescono incredibilmente lentamente – ma sono anche tra gli alberi più longevi (il Perthshire in Scozia ospita il tasso di Fortingall, che si pensa abbia 2.000–3.000 anni ed è uno degli alberi più antichi d’Europa). La famiglia Theinpont si sta appena insediando a L’If, ma mentre mette radici, il potenziale è chiaro. 
 La famiglia Thienpont: chi fa cosa? Jacques Thienpont: Possiede Le Pin, L’If e L’Hêtre (quest’ultimo con sua sorella Anne de Raeymaeker), ma è anche comproprietario di Vieux Château Certan. Sovrintende all’originaria attività di commercio di vini della famiglia in Belgio, la Thienpont Wine, detentrice del Royal Warrant belga, gestita da sua moglie e premiata scrittrice di vino Fiona Morrison MW. 
 Alexandre Thienpont: Comproprietario e direttore di Vieux Château Certan con suo figlio, Guillaume, oltre a essere comproprietario di Le Pin con Jacques. Alexandre e Guillaume coltivano anche le vigne di Le Pin, L’If e L’Hêtre, oltre a quelle di Vieux Château Certan. 
 Guillaume Thienpont: Gestisce Vieux Château Certan con il padre, Alexandre, oltre a produrre L’Etoile e Les Fillottes con il suo cugino di secondo grado, François Thienpont. Gestisce anche ora Ch. Guillot-Clauzel, che non è di proprietà della famiglia. 
 François Thienpont: Gestisce il negocio di famiglia, Wings, oltre a produrre L’Etoile e Les Fillottes con Guillaume Thienpont ed è comproprietario sia di Vieux Château Certan sia di Ch. Puygueraud. 
 Nicolas Thienpont: Possiede e/o gestisce un gruppo di tenute con suo figlio Cyrille: Pavie Macquin, Larcis Ducasse, La Prade, Laclaverie, Charmes Godard e Puygueraud. 
 Cyrille Thienpont: Possiede e gestisce il gruppo di proprietà di Nicolas Thienpont con suo padre, oltre a dirigere e produrre il vino a L’If. 
 Ci sono molti altri membri della famiglia Thienpont coinvolti nel vino, ma questi sono i più importanti al momento della stesura. 
 Esplora tutte le offerte attuali di L’If o leggi di più su Bordeaux

Le Pin è uno dei vini più famosi al mondo, ma è solo uno dei progetti della famiglia Thienpont. Analizziamo la dinastia ed esploriamo l'evoluzione di L'If, la tenuta di Saint-Émilion che si sta affermando come uno dei nomi più interessanti della regione.

Jacques Thienpont created cult Pomerol wine estate Le Pin in 1979, but now he’s got a new project in Saint-Emilion, Bordeaux: L’If 

Exploring L’If: Le Pin’s Saint-Emilion sibling 

Alla scoperta di L’If: il fratello di Le Pin, Saint-Emilion

Adrianna Catena (Catena and El Enemigo) – 1999 La Tache, Domaine de la Romanée-Conti “Christmas in Argentina is a summer affair – the days are long, and the heat is intense. This year we will gather with family and friends at our home in Mendoza, spending the day together – lunch and a siesta – before dinner on the 24th. I live far from my parents and these are special moments, so we pick our wines for the memories too! They'll include an Adrianna Vineyard White Bones Chardonnay (my mother's favourite), and some Nicolás Catena Zapata (1999 or 2004, perhaps). My father also has a Burgundy collection and always makes a trip to the cellar at some point in the evening, reappearing with a cheeky smile and something extraordinary – like a 1999 La Tâche. For the end – what we call the sobremesa, that long and magical moment after the meal when we are all still gathered at the table, sharing old stories and laughter – a 2008 Vin de Constance.”  Isabel Ferrando (Domaine Saint-Préfert) – 1990 Châteauneuf-du-Pape Cuvée Spéciale, Domaine Henri Bonneau “What I love! First Champagne – maybe a great bottle of aged Champagne, either Selosse or Agrapart (the opposite of Selosse). Ideally around 20 years old – for aperitif. After that a white Burgundy – maybe a great Meursault or Puligny-Montrachet. I love Henri Boillot’s Clos de la Mouchère, that would be a great choice. For the red, it is going to be the 1990 Châteauneuf-du-Pape Cuvée Spéciale by Henri Bonneau because I love this man. I remember him with a lot of tenderness and it will be a lovely bottle to share with the family. And to finish a 1995 or 1997 Sardat Mallet, which is a lovely sweet wine from the Languedoc-Roussillon... Then for New Year I think probably L’Ermita from Alvaro Palacios. I don’t know which vintage I have in my cellar and an old bottle of Ch. Latour for sure. For a white wine, it will be a German Riesling from Markus Molitor. The spirit of opening wines, opening to a new world. I love that! And it is me who is doing the cooking – capon, fish and truffles.”  Matthieu Mangenot (Domaine Long-Depaquit) – 1995 Ch. Lafite Rothschild “Christmas usually offers the occasion to open a wide variety of wines, especially when the family come from various parts of the planet (Washington DC, São Paulo, various parts of France…), bringing back a few fun things. But when it comes to eating and celebrating, serious things are beginning and I can’t skip Burgundy, at least for a part of the banquet! 2016 Chablis Grand Cru La Moutonne, Domaine Long-Depaquit in magnum would be a perfect candidate to pair with our Christmas dinner, especially the seafood part. I love the pure and saline expression of the Chardonnay in Chablis and the fleshy-zesty character that La Moutonne shows with ageing, a combination of structure, refinement and elegance. This 2016 vintage also has a personal meaning for me for two reasons: first because the climatic conditions in spring 2016 were dramatic with a major frost that really made this vintage difficult to make, as well as a rare and unique product. But also because my son Léon was born just before harvest, so this vintage is his! While re-exploring my personal cellar, I came across a bottle of 1995 Ch. Lafite Rothschild, remaining from a series of six I was offered while a trainee at the estate in 1999. I think it is high time to celebrate more than 20 years of activity as a winemaker and we will take this opportunity to pay tribute to this monument from Pauillac! Other wines I will be opening include 2015 Domaine de la Chevalerie, Cuvée Bretêche Rouge, 2019 Crozes-Hermitage Cap Nord, Domaine Combier and 2018 Meursault, Chevalières, Domaine Henri Germain. I like this domaine for it’s personal vision of Meursault, insensitive to more trendy styles.” Luca Martini di Cigala (San Giusto a Rentennano) – 2009 L’Apparita, Castello di Ama “Marco Pallanti and his son Arturo from Castello di Ama visited us in late October, then we visited them a few days ago. I swapped some older bottles of San Giusto with a 2007 Chianti Classico Vigneto Bellavista and a 2009 L’Apparita especially for this year’s Christmas table. The 2007 vintage produced very powerful wines and despite expectations has got good ageing potential but is already drinking well. The 2009 is a medium-power vintage, easy to drink in a relative short time but now in perfect condition. We are looking forward to drinking both this Christmas.”  Desiree Reid (Cardrona) – N.V. Cardrona Otago Pinot Cask, Single Malt Whisky “The day will start with a glass of Bollinger, while the children open their stockings, and the Christmas ham bakes in the oven. Later that evening I’ll finish with a dram or two of the Cardrona seventh birthday release – Otago Pinot Cask. The perfect way to finish a Southern Hemisphere Christmas.” Alvina Pernot and Philippe Abadie (Domaine Alvina Pernot) – 2014 Champagne Cédric Bouchard, Roses de Jeanne, La Haute Lemblé Blanc de Blancs “We love Cédric Bouchard’s Champagnes because he works his Champagne cuvées in the same way as what is done in Burgundy. Each bottling is one terroir and one vintage. For the reds we will be opening 2012 Petite Siberié from Domaine du Clos des Fées – a great producer from the Languedoc-Rouissilon as well as a 2010 Vega Sicilia Unico and a 2005 Ch. Haut-Brion.” Marco Ferraresso (Guado al Tasso) – 2013 Guado al Tasso Matarocchio “I have always spent the Christmas holidays at home with my family. It may seem trivial but it is an opportunity to open something of my own with them, as the rare times I haven't done so they almost got offended! This year will be an opportunity to let them taste the 2019 Guado al Tasso which represents a lucky and sought-after vintage for me. Lucky because mother nature has been merciful, sought-after because it goes in the stylistic direction that we like for this wine. Another wine that I would like to open for them is 2013 Matarocchio. With this vintage the Cabernet Franc has kept a strong varietal identity with a beautiful balance between acidity and tannic structure, a wine that should be in its full maturity and with which I hope to give a moment of happiness to my loved ones."  Christian Leusder (East Asia Whisky Company) – Ch. Rauzan-Ségla “It's really the simple stable stuff that takes centre stage during Christmas drinks. To start the evening a nice crisp Yebisu, Asahi SuperDry or a Suntory Premium Malt. The main course usually goes well with sake or red wine, depending on the cuisine of course. My favourite reds this year are Ch. Rauzan-Ségla's Margaux or Ch. Pape Clément from Pessac. When it comes to after-dinner drinks: the one and only Christmas spirit is Irish. Nothing beats a Baileys to remember what Christmas tasted like when you were allowed a sip of what the grown-ups were having once a year.”  Read more Editorial

Christmas and the New Year offer the perfect opportunity to open special bottles with family and friends – but what do the people behind the world’s finest wines and spirits drink? We caught up with some of our favourite winemakers and distillers and asked them what they will be uncorking – and why

We find out the special bottles some of our favourite winemakers and distillers are uncorking this Christmas

What producers are drinking this Christmas

A couple of years ago, I wrote a book called Time Tamed. In retrospect it is an ambitious title. Even at the time I realised as much, describing man’s efforts to tame time as being a task as Sisyphean as it is Canute-like. Humankind invented time to make sense of the world around us. It can be argued that an understanding of time – and the ability, however rudimentary, to track it and act according to it – is right up there alongside the ability to fashion tools and communicate using spoken language, as one of the characteristics setting humans aside from the other species with which our planet is shared. In the beginning at least, the extent of our relationship with time was a cognitive reaction to phenomena that permitted the prediction of cyclical seasonal events such as the migration of animals, and later forecasting the effect of variations in terms of temperature and daylight hours on the flowering and fruiting of crops.   The triumph of human intellect, and the beginning of our species’ march to its position at the apex of life on our planet, was to make conscious use of this intellectual edge that allowed us to benefit from the recurring patterns of events foretold by observation of such astronomical phenomena as the rising and setting of the sun, the waxing and waning of the moon, and the lengthening and shortening of the diurnal span. Lunar phases repeat themselves in a cycle of 29½ days; the tropical year as measured, say, from winter solstice to winter solstice (when the day is shortest and night longest) is approximately 365¼ days. The interaction of the solar and lunar calendars, providing, respectively, the year and the 12 months in it, gave us the framework upon which to build civilisation. “If time was conceived as the precise measure of an ordered succession of states, it should come as no surprise to find that its first criterion of measurement in every known civilization should have been the movement of the stars (which is both movement and return, in other words a ‘constant periodical appearance’)”, wrote Umberto Eco. He next posed the rhetorical question: “Even if there were nothing more to time than this, it would still be interesting to ask why, for so many centuries, men measured out the years, the months, and the days, but came so late to measuring hours and minutes. The main stumbling block was the need for mechanically precise instruments to measure them.” Calendars of varying degrees of sophistication have been in use for millennia. In my book, I wrote about a series of 12 fire pits in Scotland that – in conjunction with the known location of sunrise through a mountain pass on the morning of the winter solstice – functioned as a calendar in the Mesolithic period, 10,000 years ago. Compared to that, widely available accurate timekeeping is only a relatively recent phenomenon. Had you asked a medieval peasant the time, he would have probably told you what season it was and, as recently as the mid 19th century, time was measured according to local meridians that gave a local solar noon. Britain, at the time the world’s preeminent industrial power, only got its first real taste of unified national time in 1851, when millions visited the Great Exhibition, travelling from all corners of the Kingdom by trains that ran to a single national time. But in the last couple of centuries the pace has hastened: we have become, as Eco put it, “children of a clock civilization”, and I am sure there are those who would argue that it is from there that many of our problems have arisen.   The industrialisation of time was of particular interest to Karl Marx. “The clock is the first automatic machine applied to practical purposes,” he wrote to Friedrich Engels in 1863, “and the whole theory of production of regular motion was developed on it.” Even though abstract, time had become the ultimate economic commodity. Life became lived according to the maxim ‘time is money’ and with a Gradgrindian myopia we have concentrated on ever smaller divisions of time until we have become not children but slaves of the clock. Time was never tangible, but in the past it linked human experience to the cosmos through the tracking of solar and lunar cycles. The division of time into units that are independent of astral cycles has distanced us from the natural rhythms of life. Division of time into small units standardised around the world has facilitated the synchronisation of activities that enable us to live in our modern world of ‘just-in-time’ production, conurbations with populations of millions, and a network of integrated transport systems that allow us to travel from one side of the world to the other well within the span of a single day. It has taken the recent and as yet unresolved upheaval wrought upon our carefully organised world by the COVID-19 pandemic to reveal the humbling fragility of the system by which we live and regulate our lives. Moreover, one could argue that it is the application of monetised time that is responsible for the ravages that we have perpetrated on our planet in pursuit of our industrial goals. But before we blame the rise of the timepiece for the ills of the world, there is an aspect to watchmaking that can enable us to reconnect with the cosmos in a way that is familiar to those conversant with the world of biodynamic winemaking. So, when the editor of FONDATA suggested biodynamic winemaking as the prism through which to view watchmaking, I was intrigued. Once upon a time, a long time ago, I did work in the wine trade. However, we parted company during the 1980s, some time before biodynamic winemaking became what I believe is called ‘a thing’. Obviously, all readers of FONDATA understand the basic principles of biodynamics, but I needed to undergo a quick crash course in what is just one of the legacies of the quite extraordinarily colourful and at times controversial Rudolf Steiner; the late 19th- and early 20th-century Austrian philosopher, social reformer, writer, educationalist, editor, architect, spiritualist, scientific spiritualist, mystic, Goethe superfan, campaigner for the independence of upper Silesia – and much more besides. He came up with everything from a new, quasi-religious movement called ‘Anthroposophy’, to a new approach to medicine; a new artform, ‘Eurythmy’, to a new form of agriculture, ‘Biodynamics’. Steiner turned his fecund and agile mind to the problem of agriculture in the early 1920s and addressed many of the concerns that we are still grappling with a century later, advocating a sustainable ecologically-oriented approach to farming that eschewed chemical pesticides and fertilisers in favour of natural alternatives and conducting agriculture based on an astronomical and astrological calendar. Steiner is memorable because he could enliven even the relatively practical activity of growing things with woo-woo mumbo jumbo of a level to which even Gwyneth Paltrow can only aspire: for instance, burying manure in a cow horn over winter and then exhuming it; or controlling infestations of field mice by sprinkling fields with the ashes obtained by burning the skin of a “fairly young mouse” obtained “at a time when Venus is in the sign of Scorpio”. And yet, such was the power of his way of thinking that it would be wrong to characterise him as a total crank: Steiner was apparently taken seriously by Hitler as a threat to National Socialism.  But back to wine. Prima facie, there is little to link the joyous celebration and bounteousness of viniculture with the mechanical slicing of hours into minutes, into seconds into milliseconds. However, to view watchmaking as being just about the business of telling the time is to underestimate what is in my opinion one of the most engrossing areas of human ingenuity and creativity, where science, mathematics, mechanics and art meet. I like to think about watchmaking as being connected to the detection and calibration of rhythms and patterns … biodynamic farming is all about rhythms and patterns, especially those of the lunar calendar. In his writings, there are times when Steiner could be writing the script for Star Wars – when he talks of entering into “the forces that regulate growth, crucially the ‘fully-evolved Moon-force’”.  The Biodynamic Association uses less picturesque language to summarise the approach, saying that the philosophy of biodynamic farming is founded on “the influences of the moon, planets and constellations on plant growth”. “Each month the moon moves through all twelve constellations of the zodiac in turn. This is referred to as the moon’s sidereal cycle and forms the basis of the biodynamic calendar. Although the waxing and waning (synodic) cycle is the most well-known lunar rhythm, it plays a small part in this calendar.” The indication of moon phases has long been a feature of watchmaking, and even if knowing whether one is living under a waxing gibbous moon is not of primary importance to most of us, the function is undeniably decorative when artistically transferred to a watch face – the moon disc, often decorated with a background of stars, making a complete rotation once every 29½ days. Watches with more advanced astronomical functionality feature sidereal time as well. And this year, the long-established watchmaker Jaeger-LeCoultre demonstrated that it is capable of getting seriously cosmological. To celebrate the 90th anniversary of its famous Reverso model, it released the world’s first four-sided watch, the Hybris Mechanica Quadriptyque. As its name suggests the Reverso flips over to reveal its back. Initially conceived as a protective measure, more recently the back has been used to display other information (another time zone for instance). Now, the cradle in which the watch sits on the wrist has also been mechanised to offer two further planes for display – much in the way that one can connect multiple screens to a single computer rather than having to be constantly opening and closing windows. And Jaeger’s watchmaking wizards have turned faces three and four into a banquet of lunar information.  On the interior face of the cradle there are three displays giving the synodic cycle in the northern hemisphere, the draconic cycle (the height of the moon) and the anomalistic cycle (apogee and perigee, when the moon is respectively furthest from and nearest to the Earth), while the fourth side of the watch gives the synodic cycle in the southern hemisphere.   It sounds like an observatory on the wrist and according to the makers: “the Hybris Mechanica Quadriptyque can predict the next global incidence of astronomical events such as supermoons and eclipses – the world’s first wristwatch to provide such a deep reading of the cosmos.” I imagine even Steiner would be impressed especially as in biodynamic circles cosmological connections are crucial. Biodynamic agricultural activity is governed by knowledge of the behaviour of celestial bodies: ascending moon days favour certain agricultural activities while other tasks are better performed on descending moon days. Eclipses, apogee, perigee, and new moons all have their associated agricultural messages for the biodynamic farmer.   “It’s connected into the cosmos,” explains Philippa Hegarty of Hegarty Chamans, a vineyard in the foothills of the Montagne Noire in the Minervois. “We find an explanation that people respond to is; if the Moon has such a strong tidal influence then it can certainly move sap up and down a vine and that’s what we work with at different times of the year.” Providing timing of the movement of the tides is another function that the mechanical clock or watch can perform; indeed it is one of the oldest, predating the minute hand, the second hand, the wristwatch and even the pocket watch. The provision of times of high tide by a mechanical timepiece can be traced back to the 14th century and the famous Astronomical Clock designed by Richard of Wallingford, Abbot of St. Albans – which as well as showing the fixed stars and charting the movements of the sun and moon (complete with ecliptic nodes – another important feature for biodynamic winemakers) gave the times of the tides at London Bridge.   In fact, the technical leap forward accomplished by clockmakers in the 14th century rivals that of computer networks in our own time: at the end of the 13th century time was still being told by clepsydrae (like an hour glass but with water instead of sand) and by the middle of the following century, man was mapping the cosmos using mechanical machines of unimaginable complexity. If Giovanni de Dondi’s Astrarium of 1364 looks a little like a lunar landing module, then that was not the only thing it predicted. About a metre high and standing on protruding feet, the Astrarium featured seven panels with dials that showed the movements of the sun, moon and the then-known planets: Mercury, Venus, Mars, Jupiter and Saturn. Further dials indicated dates of fixed and moveable religious feast days, the intersections of the solar and lunar orbits, and time of sunrise and sunset. In comparison, the 24-hour clock seems prosaic, almost otiose. Another common feature of these miracle machines of the Middle Ages was the zodiac. Rather than being relegated to the horoscope section of the tabloid press, astrology was as much of a science as astronomy, and a medieval megaclock could not take itself seriously without a dial or two depicting the signs of the zodiac. The celebrated Three Kings Clock of Strasbourg Cathedral was no exception. As well as its astrolabe dial, ecclesiastical calendar, carillon mechanism that filled the air with religious music, and the automata that replicated the nativity, an illustrated panel linked signs of the zodiac to body parts, connecting human health with the movements of the celestial bodies, thus indicating propitious or hazardous times for that key medical procedure of the times: bloodletting. The influence of the zodiac constellations is an important part of the biodynamic playbook. “Since ancient times the twelve zodiac constellations have been associated with each of the four elements: earth, water, air and light,” observes the Biodynamic Association. “Three constellations are connected to each element, and each element is related to a part of the plant: thus, Earth – root; water – leaf; air – flower; fire – fruit.” “For example, for sowing or harvesting carrots, an earth – root day should be chosen; for lettuce, a water – leaf day; for beans and apples, a fire – fruit day; and for flowers and broccoli, an air – flower day.” As the example of the Jaeger-LeCoultre Hybris Mechanica Quadriptyque shows, thanks to the technological advances that have accrued during the last 20 or 30 years, the miracle of modern mechanical watchmaking is that it is able to miniaturise cosmological functions and place them on the wrist. Recent years have seen some truly spectacular wristwatches enter the market. Patek Philippe’s double-faced Sky Moon Tourbillon is regarded as one of the trophies of modern watchmaking: featuring minute repeater with ‘cathedral gongs’; tourbillon; perpetual calendar with retrograde date hand; day, month, leap year in apertures; hours and minutes of mean solar time; moon phases; and on the reverse, moon-focused watch face, sidereal time, sky chart, and phases and orbit of the moon. Van Cleef & Arpels caused a stir when it released a watch that condensed the workings of a planetarium onto the wrist with a watch charting the movement of the five planets visible to the naked eye from Earth: Mercury, Venus, Mars, Jupiter and Saturn; each planet orbiting on its own disc in its real rotation time. Blancpain, meanwhile, has tackled the notoriously complex lunisolar Chinese calendar to create a watch that displays the ten celestial pillars, the five celestial elements, the phases of the moon, the animal associated with the year and the date as given by the Gregorian calendar. I am neither watchmaker nor winemaker, but given the approaching centenary of Steiner’s 1924 series of agricultural lectures which gave birth to biodynamics, now might be a propitious time to consider a mechanical timepiece that displays the cosmological information pertinent to biodynamic viticulturists and farmers. This article was originally published in FONDATA, Issue Two.

Author and writer Nicholas Foulkes reflects on how modern horological advances are resulting in some exquisitely made timepieces that look to display increasingly complex celestial information pertinent to a surprising demographic – biodynamic farmers.

Delve into the intricate connection between humans and time. From celestial rhythms to watchmaking marvels, uncover the ties that bind.

Exploring Humanity's Complex Relationship with Time

Celestial Movements 

Andron Blanquet

Saint-Estèphe

Account

Il Suo accesso è limitato a causa della Sua età.

Accesso vietato

Deve avere l'età legale per visualizzare questa pagina. Verifichi la sua età per accedere.

Ha l'età legale per acquistare alcolici?

A causa della quantità richiesta per la consegna, consigliamo di utilizzare una spedizione tramite terzi. Se procedi con la nostra spedizione, potrebbe esserci un ritardo rispetto alla data di spedizione selezionata.

A causa della quantità richiesta per la consegna, consigliamo di utilizzare una spedizione tramite terzi. Se procedi con la nostra spedizione, non potrai definire una data di spedizione e ti contatteremo per organizzare la consegna.

La tua richiesta dordine verrà annullata. Sei sicuro di voler procedere?

A causa della quantità richiesta per il ritiro, potrebbe esserci un ritardo nel soddisfare la data di ritiro richiesta.

A causa della quantità richiesta per il ritiro, non è possibile definire una data di ritiro in questa fase. Il nostro team si coordinerà con il magazzino e ti contatterà direttamente per confermare una data di ritiro adeguata.

Questo articolo è stato messo in vendita da un collezionista ed è disponibile per lo stoccaggio o per la consegna immediata

Per ordini di alto valore consigliamo la spedizione con un corriere terzo. Gli articoli spediti tramite terzi rimarranno in OWC fascettate.

A causa della quantità richiesta, non potrai selezionare una data di ritiro. Ti preghiamo di inviare la richiesta e ci coordineremo con il nostro magazzino per confermare direttamente con te la data di ritiro.

A causa della quantità richiesta, non è possibile procedere con l'acquisto. Ti preghiamo di selezionare un servizio di terze parti oppure di modificare la quantità (è consentito un massimo di 48 pezzi).

A causa della quantità richiesta, non sarà possibile selezionare una data di spedizione al checkout. Ti preghiamo di inviare la richiesta e ci coordineremo con il nostro magazzino per confermare direttamente con te la data di consegna.

Fino a 499 bottiglie in deposito, la tariffa è di 39¢/bottiglia al mese oppure un addebito mensile minimo di 50 $ (copre fino a 142 bottiglie). Per oltre 500 bottiglie, la tariffa di stoccaggio è di 35¢/bottiglia al mese.

Lo stoccaggio viene addebitato a 40 HKD per cassa da 12 bottiglie al mese. Si applica una tariffa minima mensile di stoccaggio di 80 HKD, che copre fino a 24 bottiglie.

Tariffa di stoccaggio standard

Selezionando la spedizione tramite terzi, ti assumi la piena responsabilità del rispetto di tutte le normative e autorizzi Vinfolio a trasferire gli articoli alla parte indicata nelle tue istruzioni. Gli articoli spediti tramite terzi rimarranno nel loro imballaggio originale.

Gli orari di ritiro sono tra le 8:30 e le 12:00 e tra le 13:30 e le 16:30, dal lunedì al venerdì. I vini al Will Call che non vengono ritirati entro 10 giorni lavorativi saranno trasferiti in deposito e soggetti a una tariffa di stoccaggio di 1,50 $ per bottiglia.

Gli articoli verranno reperiti e spediti al nostro deposito di vini all'avanguardia per la migliore conservazione possibile, dove potrai organizzare il ritiro presso il nostro indirizzo di magazzino a Napa.

Ritiro in sede (Napa)

Hai inserito la password errata troppe volte. Il tuo account è stato temporaneamente bloccato. Attendi cinque minuti prima di riprovare.

Sembra che tu stia visitando da {country}, ti invitiamo a scoprire il nostro sito {nationality}.

Stai navigando da {country}?

Non siamo in grado di elaborare il tuo ordine se contiene sia biglietti per eventi sia un prodotto vinicolo o un distillato nella stessa transazione. Per procedere, rimuovi dal carrello i biglietti dell’evento oppure il prodotto. Potrai quindi completare l’acquisto.

Controlla il tuo carrello

Password dimenticata

Siamo nelle fasi finali dellaggiornamento alla nostra nuova piattaforma di trading. Come parte di questa transizione, stiamo attualmente migrando tutti gli inventari di proprietà dei clienti per garantire unesperienza fluida e senza interruzioni.

La nostra nuova e migliorata piattaforma sarà pronta per te venerdì 4 aprile.

Grazie per la tua pazienza — non vediamo lora di mostrarti cosa arriverà.

Ops, qualcosa è andato storto

Non abbiamo trovato nulla da mostrare qui.

Non abbiamo trovato alcun risultato da mostrare qui.

Si prega di notare: potrebbero essere applicati costi di consegna, dazi e IVA

Il nostro sito è temporaneamente in manutenzione.

Modalità manutenzione

La pre-autorizzazione di un metodo di pagamento consente al tuo Account Manager di effettuare pagamenti per tuo conto, senza verifica del pagamento.

Pre-autorizza

Questa transazione è stata bloccata per un errore di autenticazione.

Errore di autenticazione

La tua carta di pagamento è scaduta. Controlla i dati e riprova.

Carta scaduta

Fondi insufficienti per saldare l'importo. Controlla i dati e riprova.

Fondi insufficienti

Questa transazione è stata bloccata dal fornitore di pagamenti per possibile attività fraudolenta.

Transazione bloccata

Scegli un metodo di pagamento diverso e riprova.

Errore sconosciuto

mostra tutti gli articoli che attualmente conservi con noi. Questi articoli possono essere venduti, consegnati o trasferiti.

Presso {shortName}

La tua allocazione verrà annullata. Sei sicuro di voler continuare?

Il tuo articolo pre-ordinato verrà eliminato. Sei sicuro di voler continuare?

La tua richiesta di consegna verrà annullata. Sei sicuro di voler procedere?

rappresenta tutti i vini che sono in tuo possesso e che sono stati consumati.

Questo è il prezzo che hai pagato per questo articolo.

Prezzo di costo

Dopo aver aggiunto il nuovo indirizzo, verrai reindirizzato a questa pagina.

Crea un nuovo indirizzo

La tua notifica verrà eliminata. Sei sicuro di voler continuare?

Il prezzo minimo al quale sei disposto a vendere. Se il prezzo di listino scende al di sotto di questo valore, la tua inserzione verrà rimossa.

mostra tutti gli articoli che hai pre-ordinato, inclusi i vini en primeur, e tutti gli articoli nella tua watchlist.

Futures

È possibile impostare un prezzo minimo per gli articoli in vendita basato su una percentuale del valore netto unitario attuale.

Puoi impostare un prezzo di mercato per gli articoli che stai vendendo basato su una percentuale del valore netto unitario corrente.

mostra tutte le azioni che hai effettuato sugli articoli nel tuo Portafoglio.

raggruppa ogni azione per tipo - Acquisto, Vendita, Consegna e Trasferimento in entrata - così è chiaro a colpo d'occhio cosa è successo a ciascun articolo.

Storico

mostra tutti gli articoli attualmente in transito da o verso {shortName}.

In transito

La consegna locale è gratuita per ordini superiori a 1.800 HK$ (in un'unica destinazione). Per ordini inferiori a questo importo, la consegna costa 150 HK$ fino a quattro casse e 50 HK$ per ogni cassa aggiuntiva.

Le spedizioni partono da €15 in Italia e da €45 verso la Svizzera e il resto d’Europa per un massimo di 48 bottiglie (75 cl). I costi variano in base alla destinazione. Per spedizioni più grandi è possibile richiedere un preventivo.

La data indicata di seguito è quella in cui il tuo ordine verrà spedito dal nostro magazzino locale. La data di consegna finale, insieme ai dettagli completi di tracciamento, ti verrà fornita una volta che il nostro team avrà elaborato la tua richiesta.

Puoi organizzare il ritiro presso il nostro negozio al 22° piano, 8 Wyndham Street, Central Hong Kong.
Gli orari di ritiro sono dalle 9:30 alle 18:00, da lunedì a venerdì.

Puoi organizzare il ritiro presso il nostro magazzino STI INTERNAZIONALE SPA, in Viale del Lavoro 57, 37051 Bovolone, Verona.
Gli orari di ritiro sono dalle 8:30 alle 12:30 e dalle 13:30 alle 17:30, dal lunedì al venerdì. Siamo chiusi nei giorni festivi.

Questo è il valore di mercato stimato attuale per questo articolo.

I prezzi impostati manualmente verranno sovrascritti. I vini già inseriti non sono interessati.

Aggiorna tutti i vini non inseriti al prezzo di mercato corrente.

Imposta tutto al prezzo di mercato

rappresenta tutti i vini attualmente presenti nel tuo Portafoglio che non sono conservati con noi. Premi l'icona

La mia cantina

Nome

Prezzo netto

Nuovo portafoglio disponibile

Nuovo portafoglio

Non hai alcuna fattura in questo momento.

mostra tutti gli articoli del tuo Portafoglio che sono attualmente sul mercato.

In vendita

mostra tutti gli articoli attualmente presenti nel tuo Portafoglio. Da questa pagina puoi eseguire azioni individuali su di essi.

Panoramica

mostra tutti gli articoli attualmente in attesa di un'azione da parte dell'utente.

In sospeso

Questo è il prezzo di mercato dinamico dell'articolo al netto del margine di negoziazione.

Questo è l'importo del profitto che riceverai se la tua inserzione verrà venduta.

I pagamenti pre-autorizzati consentono transazioni automatiche per tuo conto, garantendo pagamenti fluidi e senza complicazioni. Questo permette di elaborare addebiti ricorrenti, abbonamenti o pagamenti programmati senza approvazione manuale ogni volta.

Il numero di casse che desideri mettere in vendita

Il tuo articolo del catalogo verrà archiviato. Sei sicuro di voler continuare?

I tuoi articoli del catalogo verranno archiviati. Sei sicuro di voler continuare?

Prima di richiedere la consegna, puoi modificare la quantità per ciascun articolo nella tua selezione qui sotto.

*Il prezzo di mercato è dinamico e può variare. Al momento della vendita, dal prezzo finale sarà detratta una commissione di negoziazione del 10%.

Prezzo di mercato totale*

Il prezzo fisso personalizzato al quale desideri vendere ciascun articolo.

Dividi in {caseSize} singole bottiglie da {bottleSize}cl.

Titolo

mostra tutti gli articoli che attualmente conservi con noi. Questi articoli possono essere venduti.

Disponibili per la vendita — gli articoli conservati con {name} sono idonei per essere inseriti nel marketplace.

Profilo

Questo articolo si trova presso FINE+RARE.

Questo articolo si trova presso FINE+RARE HOME Hong Kong, ed è disponibile per la consegna o il ritiro in sede. La maggior parte delle consegne a Hong Kong può essere effettuata entro 3 giorni lavorativi; la data esatta sarà comunicata al momento dell'organizzazione della consegna. Le consegne internazionali richiedono tempi più lunghi, ti preghiamo di contattarci per maggiori dettagli.

I vini venduti en primeur saranno rilasciati dal produttore dopo limbottigliamento, tipicamente 18 mesi dopo la fine della cosiddetta campagna. Il tuo vino sarà poi conservato da FINE+RARE in un deposito doganale fino a quando deciderai di richiederne la consegna.

Ci riforniremo di questo articolo al prezzo garantito dalla nostra rete di fornitori e organizzeremo una spedizione rapida a FINE+RARE.
 I tempi di consegna dipendono da molte variabili, ma in genere per un approvvigionamento rapido sono 2-4 settimane.
 Una volta confermato l'ordine, ti terremo aggiornato sulla data di arrivo prevista.
 Ogni articolo viene controllato all'arrivo dal nostro team di esperti e le fotografie sono disponibili su richiesta (si prega di notare che potrebbero essere applicati dei costi).

Reperiremo questo articolo attraverso la nostra rete di fornitori e ne organizzeremo la spedizione a FINE+RARE.
 I tempi di consegna dipendono da molte variabili, ma una stima media è di 6-12 settimane.
 Una volta confermato lordine, ti terremo aggiornato sulla data di arrivo prevista.
 Ogni articolo viene controllato al momento della ricezione dal nostro team di esperti, con fotografie disponibili su richiesta (si prega di notare che potrebbero essere applicati dei costi).

Andron Blanquet

Filtro

Attendere prego

Articoli correlati