“Corriamo rischi ogni giorno,” mi dice Vanessa Martin. Se non sapessi che ci troviamo in una cantina, potresti pensare che Martin fosse una pilota da caccia, una vigile del fuoco o forse una doppiogiochista. Le due donne davanti a me, Martin e la sua collega Chantal Uldry, non incarnano necessariamente l’immagine dei temerari – ma tra le loro mani sono passate migliaia di bottiglie di uno dei vini più preziosi al mondo: Ch. d’Yquem. Non sarà questione di vita o di morte, ma questo liquido è così ambito che può sembrarlo.
L’unica tenuta di Sauternes o Barsac ad essere stata dichiarata Premier Cru Supérieur nel 1855, Ch. d’Yquem ha una lunga storia che risale al Medioevo. Il vino prodotto da questa proprietà, nel punto più alto di Sauternes, è stato elogiato per secoli. Fu gustato da personaggi come Thomas Jefferson nell’Ottocento, mentre Jay-Z e Beyoncé hanno fatto visita alla fine dello scorso anno. La proprietà e i suoi vini sono roba da leggenda, ricercati da appassionati e collezionisti di tutto il mondo.
La produzione di questo dolce nettare è meticolosa – le viti sono curate con attenzione durante l’anno, e l’uva viene raccolta solo se Madre Natura fornisce le condizioni giuste perché si sviluppi la botrytis cinerea, alias “muffa nobile”. Se tutto gioca a loro favore, con la giusta quantità di umidità e calore al momento opportuno, questo fungo si insinuerà nei grappoli, perforando la buccia, concentrando acidi e zuccheri negli acini, oltre a conferire i suoi distintivi aromi speziati e di marmellata d’arancia. La squadra di Yquem passerà tra i filari fino a sei volte, raccogliendo grappoli e acini singoli al giusto punto. Le rese sono minuscole, con all’incirca un solo bicchiere di vino prodotto da ogni vite.
Una volta che l’uva è arrivata in cantina, pressata, fermentata e affinata in botte, con solo il meglio selezionato per l’assemblaggio finale, il vino deve essere imbottigliato ed etichettato – preparato per il suo debutto nel mondo. Ed è qui che entrano in scena Martin e Uldry, parte della squadra che garantisce che ogni bottiglia che lascia la proprietà sia degna del nome Ch. d’Yquem.
“Cerchiamo la perfezione,” mi dice Martin. Lavora nella tenuta da due decenni, avendo iniziato tra i vigneti prima di passare in cantina; ha lavorato con la storica enologa della proprietà Sandrine Garbay sulla vinificazione così come sull’imbottigliamento e l’etichettatura, e ora sotto l’attuale Maître de Chai Toni El Khawand. Martin, come Uldry, è del posto – e il vino è il mestiere della regione. I suoi genitori hanno lavorato tra le viti, così lei ha seguito le loro orme. Ma non le piaceva, trovava il ciclo annuale ripetitivo – fare le stesse cose anno dopo anno – e chiese di cambiare. “Questo lavoro, cambia ogni giorno,” mi dice del suo ruolo in cantina. “Vedo persone diverse ogni giorno; il mio lavoro cambia ogni giorno.”
Osservare il lavoro della squadra è notevole. Sebbene oggi molto sia meccanizzato, tutto viene controllato da un membro umano del team. Martin preleva una bottiglia dalla linea per controllare un’etichetta, tira fuori un metro e sospira, prima di staccare con cura la retroetichetta e riapplicarla un millimetro più in alto sulla bottiglia. Guardo una loro collega allineare un righello contro una doppia magnum (tutti i grandi formati sono ancora etichettati a mano), riapplicando un’etichetta cinque volte per assicurarsi che sia perfetta. A un’altra postazione, una donna arrotola delicatamente ogni bottiglia in carta velina traslucida, avvolgendo ciascuna con lo stesso tocco leggero, prima di adagiarla con cura in una cassa.
Uldry era pronta a ritirarsi alla fine dello scorso anno, dopo 23 anni a Ch. d’Yquem. Come Martin, ha visto molti cambiamenti nella tenuta, con la sua evoluzione sotto LVMH (Louis Vuitton Moët Hennessy), che ha investito molto da quando ha acquistato la proprietà nel 1999. Ricorda quando lavavano le bottiglie a mano, e i macchinari erano molto più goffi – mentre ora l’operazione è molto fluida, con standard più elevati che mai.
C’è stato un periodo in cui lo château faceva molto riconfezionamento – vecchie annate venivano rimandate per essere controllate, autenticate, colmate e reincorciate, oltre a essere eventualmente rietichettate, prima di essere rispedite a un negoziante o a un collezionista. Di conseguenza, sia Martin sia Uldry hanno visto bottiglie straordinariamente antiche e – per loro fortuna – hanno avuto la possibilità di assaggiarne alcune. Martin ha assaggiato la 1921, mentre l’esperienza di Uldry risale all’annata 1904 – vini che faticano a trovare le parole per descrivere. Ricordo Sandrine Garbay raccontarmi di una bottiglia dell’Ottocento che si trovava in una cantina in Spagna, ma fu accidentalmente rotta, e la squadra di sommelier chiamò urgentemente lo château, cullando la bottiglia mentre guidavano fino a Bordeaux, disperati di salvare il prezioso vino.
“È motivo d’orgoglio che queste bottiglie vadano in tutto il mondo,” dice Uldry, quando chiedo della destinazione finale del vino che passa tra le loro mani. Sono ben consapevoli del valore del vino che maneggiano, dell’impatto di eventuali rotture e di quanto sia cruciale il loro ruolo. È, dopotutto, l’ultimo passo per queste bottiglie prima che lascino la tenuta, partendo nel mondo come ambasciatrici dell’eredità di Yquem. E molte delle bottiglie, se non la maggior parte, dell’annata 2021 (appena rilasciata) sopravvivranno a chi le ha realizzate. Come dice Martin, il loro lavoro non riguarda l’oggi – ma il domani: “Lo lasciamo alle generazioni che verranno.”
Scopri tutte le inserzioni attuali di Ch. d’Yquem o leggi di più su Bordeaux
